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He recogido con afan todo lo que he podido
encontrar referente a la historia del desdichado
Werther, y aqui os lo ofrezco, seguro de que me
lo agradeceréis. Es imposible que no tengais
admiracién y amor para su genio y carécter,
lagrimas para su triste fin.

Y td, pobre alma que sufres el mismo tormento
jojald saques consuelo de sus amarguras, y lle-
gue este librito a ser tu amigo si, por capricho
de la suerte o por tu propia culpa, no encon-
traste otro mejor!

LIBRO |

4 DE MAYO DE 1771

iCUANTO me alegro de mi viaje! jAy, amigo
mio, lo es el corazén del hombre! jAlejarme de
ti, a quien tanto quiero; dejarte, siendo insepa-
rable, y sentirme dichoso! Sé que me lo perdo-
nas. ;No parece que el destino me habia puesto
en contacto con los demas amigos, con el exclu-
sivo fin de atormentarme? jPobre Leonor! Y, sin



embargo, no es culpa mia, ;Podia yo evitar que
se desarrollase una pasion en su desdichado
espiritu, mientras me embelesaba con las gra-
cias hechiceras de su hermana? Asi y todo, ¢no
tengo nada que echarme en cara? ;No he nutri-
do esa pasion? Mas aun: ;no me he divertido
frecuentemente con la sencillez e inocencia de
su lenguaje, que muchas veces nos hacia reir,
aunque nada tenia de risible? (No he?.. jOh!
iQué es el hombre, y por qué se atreve a quejar-
se? Quiero corregirme, amigo mio; quiero co-
rregirme, y te doy palabra de hacerlo; quiero no
volver a preocuparme con los dolores pasajeros
gue la suerte nos ofrece sin cesar; quiero vivir
de lo presente, y que lo pasado sea para mi pa-
sado por completo. Confieso que tienes razén
cuando dices que aqui abajo habria menos
amarguras si los hombres (Dios sabra por qué
los ha hecho como son) no se dedicasen con
tanto ahinco a recordar dolores antiguos, en
vez de soportar con entereza los presentes.



"Di a mi madre que no dejaré de la mano su
asunto, y que le daré noticias de él lo més pron-
to que pueda. He visto a mi tia: lejos de encon-
trar en ella a la perversa mujer que ahi me
hablaron, te aseguro que tiene excesiva viveza
y excelente corazon. Me he hecho eco de las
guejas de mi madre por la parte de herencia
gue le retiene, me ha explicado su conducta y
los motivos que la justifican; también me ha
dicho bajo qué condiciones estq dispuesta a
entregarnos aun mas de lo que pedimos. Basta
de esto por hoy, di a mi madre que todo se
arreglara. He visto una vez més, amigo mio, en
este negocio insignificante que las equivocacio-
nes de la negligencia causan en el mundo mas
dafio que la astucia y la maldad; bien es cierto
gue éstas abundan menos.

"Por lo demés, aqui me encuentro perfectamen-
te. La soledad de este paraiso terrenal es un
precioso balsamo para mi alma, y esta estacion
juvenil consuela por completo mi corazén, que
con frecuencia se estremece de pena. Cada



arbol, cada planta es un ramillete de flores, y
siente uno deseos de convertirse en abeja, para
revolotear en esta atmosfera embalsamada,
sacando de ella el necesario alimento.

"La ciudad propiamente dicha es desagradable;
pero en sus cercanias brilla la naturaleza con
todo su esplendor. Por eso el difunto conde de
M... hizo plantar su jardin en una de estas coli-
nas, que se cruzan en variado y encantador
panorama, formando los valles méas deliciosos.
El jardin es sencillo, y se observa desde la en-
trada que el plan, més que engendro de sabio
jardinero, es combinacion de un alma sensible,
deseosa de gozar de si misma. Muchas lagrimas
he consagrado ya a la memoria del conde en las
ruinas de un pabelloncito, que era su retiro
predilecto y que también es el mio. En breve
seré yo el duefio del jardin: en s6lo dos dias me
he sabido granjear la buena voluntad del jardi-
nero y te aseguro que no llegara a arrepentirse
deello.”



10 DE MAYO

"Reina en mi espiritu una alegria admirable,
muy parecida a las dulces alboradas de la pri-
mavera, de que gozo aqui con delicia. Estoy
solo, y me felicito de vivir en este pais, el mas a
propésito para almas como la mia, soy tan di-
choso, mi querido amigo, me sojuzga de tal
modo la idea de reposar, que no me ocupo de
mi arte. Ahora no sabria dibujar, ni siquiera
hacer una linea con el l4piz; y, sin embargo,
jamés he sido mejor pintor Cuando el valle se
vela en torno mio con un encaje de vapores;
cuando el sol de mediodia centellea sobre la
impenetrable sombra de mi bosque sin conse-
guir otra cosa que filtrar entre las hojas algunos
rayos que penetran hasta el fondo del santua-
rio, cuando recostado sobre la crecida hierba,
cerca de la cascada, mi vista, mas préxima a la
tierra, descubre multitud de menudas y diver-
sas plantas; cuando siento mas cerca de mi co-
razon los rumores de vida de ese pequefio
mundo que palpita en los tallos de las hojas, y



veo las formas innumerables e infinitas de los
gusanillos y de los insectos; cuando siento, en
fin, la presencia del Todopoderoso, que nos ha
creado a su imagen, y el soplo del amor sin
limites que nos sostiene y nos mece en el seno
de una eterna alegria; amigo mio, si los prime-
ros fulgores del alba me acarician, y el cielo y el
mundo que me rodean se reflejan en mi espiritu
como la imagen de una mujer adorada, enton-
ces suspiro y exclamo: "iSi yo pudiera expresar
todo lo que siento! jSi todo lo que dentro de mi
se agita con tanto calor, con tanta exuberancia
de vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel,
convirtiendo éste en espejo de mi alma, como
mi alma es espejo de Dios!" Amigo... Pero me
abismo y me anonada la sublimidad de tan
magnificas iméagenes,".

12 DE MAYO

"No sé si vagan por este pais algunos genios
burlones, o si s6lo existe dentro de mi la vivida
y celestial vision que da apariencias de paraiso



a todo lo que me rodea. Cerca de la ciudad hay
una fuente, donde estoy encantado, como Me-
lusina con sus hermanas. Siguiendo la rampa
de una pequefia colina se llega a la entrada de
una gruta; bajando después unos veinte escalo-
nes se ve brotar entre las rocas un agua cristali-
na. El pequefio muro que sirve de cinturén a la
gruta, los corpulentos arboles que le dan som-
bra, la frescura del lugar, todo atrae y todo cau-
sa una sensacion indefinible.

"Ningun dia paso menos de una hora en este
sitio, al que las muchachas de la ciudad acuden
por agua: ejercicio inocente y necesario que en
otro tiempo desempefiaban las mismas hijas de
los reyes. Sentado aqui, pienso con frecuencia
en las costumbres particulares, veo a los hom-
bres de antafio hacer sus conocimientos y bus-
car sus mujeres en la fuente; suefio con los ge-
nios benéficos, moradores de los arroyos y ma-
nantiales. El que no sienta lo que yo siento no
sabe lo que en un dia de verano es la saludable



frescura de un riachuelo después de una jorna-
da penosa.”

13 DE MAYO

"¢Me preguntas si debes enviarme mis logros?
iPor Dios, hombre, no me abrumes con ese au-
mento de equipaje! No quiero que me guien,
gue me exciten, que me espoleen: aqui me basta
mi corazon. S6lo echaba de menos un canto que
me arrullase, y he encontrado en mi Homero
mas de lo que buscaba. jCuéantas veces templo
con sus versos el hervor de mi sangre! Porque
ta no conoces nada més desigual, ni més varia-
ble que mi corazon. Amigo mio: ;necesitaré
decirtelo, a ti que has sufrido mas de una vez
viendome pasar de la tristeza a la alegria més
alborotadora, y de una dulce melancolia a la
pasion mas violenta? Trato a este pobre co-
razon como a un nifio enfermo, le concedo
cuanto me pide. No se lo cuentes a nadie, que
no faltaria quien dijese que con ello cometo un
crimen.”



15 DE MAYO

"Ya me conoce y me quiere la gente humilde de
estos lugares: sobre todo los nifios. Cuando al
principio me acercaba a ella, le dirigia amisto-
samente tal o cual pregunta, habia quien, rece-
lando que queria divertirme a su costa, me
volvia la espalda sin pizca de urbanidad. No
me desanimaba esto, pero me hacia pensar con
insistencia en una cosa que antes de ahora he
observado, y es que los que ocupan cierta posi-
cién social se mantienen siempre impasibles a
cierta distancia de las clases inferiores del pue-
blo, como si temieran mancharse con su contac-
to, habiendo también calaveras y bufones que
fingen acercarse a esta pobre gente, cuando su
verdadero objeto es hacerle sentir con mas
fuerza el peso de la voluntad.

"Bien sé que no somos iguales ni podemos ser-
lo; pero, en mi opinién, el que cree preciso Vvivir
alejado de lo que se llama pueblo para que éste
le respete, es tan despreciable como el mandria



gue se oculta de sus enemigos por temor de
gue le venzan.

"Hace poco estuve en la fuente y encontré en
ella a una criadita, que, habiendo colocado su
cantaro al pie de la escalinata, buscaba con la
vista a alguna de sus comparieras para que le
ayudase o colocéarselo sobre la cabeza. Bajé, y
fijando en ella mi mirada le dije: "¢Quieres que
te ayude, hija mia?" "jOh sefior!...", balbucid,
poniéndose roja como una amapola. "jBah!,
fuera escrupulos..." La ayudé a salir del apuro,
me dio las gracias y se fue."

17 DE MAYO

"He hecho conocimientos de todos géneros,
aunque sin formar sociedad con nadie. Algun
atractivo, que no me doy cuenta, debo de tener
para muchas personas que espontaneamente se
me acercan con deseos de intimar; por mi parte,
siento el separarme de ellas cuando sélo un
breve rato seguimos el mismo camino. Si me
preguntas como es la gente de este pais, te diré:



"Como la de todos." La raza humana es igual en
todas partes. La inmensa mayoria emplea casi
todo su tiempo en trabajar para vivir, y le
abruma de tal modo la poca libertad de que
goza, que pone de su parte cuanto puede para
perderla. jOh destino de los mortales!

"Por lo demaés, la gente es buena. Si algunas
veces me entrego con ella a placeres que adn
guedan a los hombres, como son el charlar ale-
gre, franca y cordialmente en torno a una mesa
bien servida, organizar una expedicién al cam-
po, un baile u otra diversién cualquiera, me
encuentro en mi elemento, con tal que no se me
ocurra entonces la idea de que hay en mi otra
porcion de facultades que debo ocultar cuida-
dosamente, por mas que se enmohezcan no
ejercitdndolas. jAh!, esto desgarra el corazén,
pero el hombre nace para morir sin que le
hayan conocido. jAy! ... (Por qué no existe ya la
amiga de mi juventud? ;Por qué la conoci? Me
diré a mi mismo: "jInsensato! Buscas lo que
nadie encuentra en la tierra." Y, sin embargo,



yo lo he encontrado; yo he poseido aquel co-
razon, aquella alma superior, en cuya presencia
me figuraba ser mas de lo que soy, porque era
cuanto yo podia ser. ;Qué fuerza de mi espiri-
tu, Dios mio, estaba entonces paralizada? (No
podia yo desplegar ante ella la maravillosa sen-
sibilidad con que mi corazén abraza el univer-
so? ¢No era nuestro trato una cadena continua
de los méas delicados sentimientos, de los impe-
tus mas vehementes, cuyos matices, hasta los
maés superficiales, brillaban con el esmalte del
talento? Y ahora..., jay! Tenia algunos afios mas
gue yo, y ha llegado antes al sepulcro. Jamas
olvidareé su privilegiada razon y su indulgencia
mas que humana. Hace algunos dias encontraré
a M. V., joven franco y expansivo, y de una
fisonomia que revela felicidad. Ha acabado sus
estudios y, sin presumir de genio, esta conven-
cido de que no todos valen lo que él. Mis ob-
servaciones atestiguan que es laborioso; en re-
sumen, sabe algo. Habiendo averiguado que
dibujo y poseo el griego (dos fendmenos en este



pais), cultiva mi amistad alardeando frecuen-
temente de erudito, pasa revista desde Bateux
hasta Wood, desde Piles hasta Winkelmann, y
me ha asegurado que conoce la primera parte
de la teoria de Sulzer y que tiene un manuscrito
de Heine sobre el estudio del arte antiguo. Yo le
dejo hablar.

"También he hecho conocimiento con el juez,
hombre excelente y de un caracter abierto y
leal. Dicen que es delicioso verle rodeado de
sus nueve hijos, y todo el mundo se hace len-
guas de la hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y
un dia de éstos le haré mi primera visita. Por
permiso que le han concedido después de la
muerte de su mujer, vive en una casa de cam-
po, del principe, a legua y media de la ciudad.
Esta y la morada que en ella tenia habian llega-
do a serle insoportables. Por ultimo también he
encontrado aqui algunos entes en los cuales
todo me parece fastidioso, y mas fastidioso que
nada, sus demostraciones de afecto.



"Adiobs: esta carta te agradarg; es historia desde
el principio hasta el fin."

22 DE MAYO

"Muchas veces se ha dicho que la vida es un
suefio, y no puedo desechar de mi esta idea.
Cuando considero los estrechos limites en que
estan encerradas las facultades intelectuales del
hombre; cuando veo que la meta de nuestros
esfuerzos estriba en satisfacer nuestras necesi-
dades, que éstas sélo tienden a prolongar una
existencia efimera; que toda nuestra tranquili-
dad sobre ciertos puntos de nuestras investiga-
ciones no es otra cosa que una resignacion me-
ditabunda, y que nos entretenemos en bosque-
jar deslumbradoras perspectivas y figuras abi-
garradas en los muros que nos aprisionan; todo
esto, Guillermo, me hace enmudecer. Me re-
concentro en mi mismo y hallo un mundo de-
ntro de mi; pero un mundo més poblado de
presentimientos y de deseos sin formular, que
de realidades y de fuerzas vivas



"Cuantos se dedican a la ensefianza convienen
en que los nifios no saben darse cuenta de su
voluntad; pero, por més gque para mi sea una
verdad inconcusa, no creerdn muchos que los
hombres como los nifios, caminando a tientas
sobre la tierra, ignorando de dénde vienen y
addnde van, son poco menos que autématas vy,
exactamente como los nifios, se dejan gobernar
con juguetes, confites y azotes.

"Te concederé desde luego (porgue sé que me
lo puedes objetar) que los més felices son los
gue no se curan del pasado ni del porvenir, los
gue pasean, visten y desnudan su mufieca, y los
gue, dando cautelosas vueltas alrededor del
armario donde la madre ha encerrado las golo-
sinas, cuando logran atrapar el manjar apeteci-
do, lo devoran a dos carrillos y gritan: "jMés!"
Estas criaturas son envidiables. También lo son
las que, encareciendo con titulos pomposos sus
frivolas ocupaciones, o tal vez sus pasiones,
reclaman gratitud al género humano, como si
para su salud y su dicha hubieran llevado a



cabo alguna empresa gigantesca. jFeliz el que
pueda vivir de este modo! Sin embargo, el
hombre humilde que comprende adonde va
todo a parar; el que observa con cuénta facili-
dad convierte cualquiera su huerto en un parai-
so, y con cuénto teson el infeliz que gime en-
corvado bajo el fardo de la miseria prosigue
casi exanime su camino, aspirando, como to-
dos, a ver un minuto mas la luz del sol, esta
tranquilo, crea un mundo, que saca de si mis-
mo, y también es feliz, porque es hombre.
Podra agitarse en una esfera muy limitada; pe-
ro siempre llevarad en su corazon la dulce idea
de la libertad y el convencimiento de que saldra
de esta prision cuando quiera."”

26 DE MAYO

"Hace mucho tiempo que conoces mi modo de
alojarme, mi costumbre de hacerme una cabafia
en cualquier punto solitario donde me instalo,
sin ninguin género de comodidades. Pues bien,



aqui he encontrado un rinconcito que me ha
seducido.

"A una legua de la ciudad estd la aldea de
Wahlhelm (1). Su situacion al pie de una colina
es muy agradable, y cuando, saliendo de la
aldea, se sigue la vereda de una loma, llega a
descubrirse de cuatro afios de edad, que se hab-
ia sentado en el todo el valle de una ojeada.
"Una viejecita muy servicial y de muy buen
humor vende en un ventorrillo vino, cerveza y
café. Lo que mas me encanta son dos tilos que
dan sombra con su amplio ramaje a una plazo-
leta que hay delante de la iglesia, rodeada de
casas rusticas, de cortijos y de chozas. Conozco
pocos parajes tan ocultos y tranquilos. Hago
gue desde mi albergue me lleven a él mi mesita
y mi silla. y tomo café y leo a Homero. La pri-
mera vez que la casualidad me condujo bajo los
tilos, era una hermosa siesta y encontré desierta
la plaza: los aldeanos estaban en el campo. S6lo
Vvi a un muchacho, como de cuatro afios de
edad, que se habia sentado en el suelo, estre-



chando contra su pecho a otro nifio de seis me-
ses. Le tenia entre sus piernas, formando asi
una especie de asiento. A pesar de la vivacidad
con que sus o0jos miraban a todas partes, per-
manecia sentado y tranquilo. Este espectaculo
me cautivd. Sentéme yo en un arado que habia
enfrente y dibujé con sumo gusto este episodio
fraternal. Afadiendo los setos cercanos, la
puerta de una cabafa y algunos pedazos de
ruedas de carretas, todo con el desorden en que
estaba; vi al cabo de una hora que habia hecho
un dibujo bien compuesto y lleno de interés, sin
haber afiadido nada de mi propia invencion.
Esto me aferr6 a mi propdsito de no atenerme
en adelante més que a la naturaleza. Solo ella
posee una riqueza inagotable; solo ella forma a
los grandes artistas. Mucho puede cacarearse
en favor de las reglas; casi lo mismo que en
alabanza de la sociedad civil. Un hombre for-
mado segun las reglas, jamés producira nada
absurdo y absolutamente malo, asi como el que
obre con sujecion a las leyes y a la urbanidad



nunca puede ser un vecino insoportable ni un
gran malvado; sin embargo, y digase lo que se
guiera, toda regla asfixia los verdaderos senti-
mientos y destruye la verdadera expresion de
la naturaleza. "No tanto—diras tU; la regla no
hace mas que encerrarnos en justos limites; es
una podadera que corta las ramas inutiles"
Amigo mio, permite que te haga una compara-
cién. Sucede en esto lo que en el amor. Un jo-
ven se enamora de una mujer, pasa todas las
horas del dia a su lado, le prodiga sus caricias y
sus bienes, y asi le prueba sin cesar que ella es
para €l todo en el mundo. Llega entonces un
vecino, un empleado, que le dice: "Caballerito,
amar es de hombres; pero es preciso amar a lo
hombre. Divide tu tiempo; dedica una parte de
él al trabajo, y no consagres a tu querida mas
gue los ratos de ocio; piensa en ti, y cuando
tengas asegurado lo que necesites, no seré yo
quien te prohiba hacer con lo que te sobre
algun regalo a tu amada; pero no con mucha
frecuencia; el dia de su santo por ejemplo, o el



aniversario de su nacimiento.." Si nuestro
enamorado le escucha, llegara a ser un hombre
atil, y hasta yo aconsejaré al principe que le dé
algun empleo; pero jadiés el amorl..., jadios el
arte!, si €l es artista. jOh amigos mios! ;Por qué
el torrente del genio se desborda tan de tarde
en tarde? (Por qué muy pocas veces hierven
sus olas y hacen que vuestras almas se estre-
mezcan de asombro? Queridos amigos: porque
pueblan una y otra orilla algunos vecinos paci-
ficos, que tienen lindos pabelloncitos, cuadra-
dos de tulipanes y arriates de hierbajos que
serian destruidos, cosa que saben ellos muy
bien, por lo cual conjuran con diques y zanjas
de desaguie el peligro que los amenaza.”

27 DE MAYO

"Ahora caigo en que entregado al éxtasis, a las
comparaciones y la declamacién, he dado al
olvido referirte hasta el fin lo que fue de los dos
muchachos. Sumergido en el idealismo artistico
de que en desalifiado estilo, te daba razén mi



carta de ayer permaneci dos horas largas sobre
el arado. Una joven, con una cesta al brazo,
vino por la tarde a buscar a los pequefiuelos, y
grité desde lejos: "Felipe, eres un buen chico."
Me saludd, le devolvi el saludo, me levanté, me
acerqué a ella y le pregunté si era la madre de
aquellas criaturas. Me contest6 afirmativamen-
te, y después de haber dado un bollo al mayor,
tomo al otro en sus brazos y le besé con toda la
ternura de una madre. "Habia encargado a Fe-
lipe que cuidase de su hermanito—me dijo—, y
yo con el mayor de mis hijos he estado en la
ciudad a comprar pan blanco, azlicar y un pu-
chero—todo esto se veia en la cesta, cuya tapa
se habia caido—. Quiero dar esta noche una
cena a mi Juan—éste era el nombre del mas
pequefio—. El mayor es un aturdido que me
rompio6 ayer el puchero, peleAndose con Felipe
por arrebafarlo." Le pregunté dénde estaba el
mayor, y mientras me contestaba que corriendo
en el prado detras de un par de patos, aparecio
dando brincos y trayendo a Felipe una varita de



avellano. Segui hablando algunos momentos
con esta mujer, y supe que era hija del maestro
de escuela, que su marido estaba en Suiza en
busca de una herencia que le habia dejado un
primo. "Querian engafiarle—dijo—y no contes-
taban a sus cartas: por eso ha ido. jCon tal que
no le suceda nada malo! Hasta ahora no he re-
cibido noticias suyas." Me separé con pena de
esta mujer; di un kreutzer a los nifios mayores,
y otro a la madre para el mas pequefio, dicién-
dole que cuando volviese a la ciudad le com-
prase en mi nombre una tortita. Después de
esto nos separamos. Te juro, amigo mio, que
cuando no estoy en calma basta para apagar
mis arrebatos la presencia de una criatura como
ésta, que recorre en un abandono feliz el circulo
estrecho de su vida, sin pensar en el mafana, y
sin ver en la caida de las hojas de los arboles
otra cosa que la proximidad del invierno.

"Desde ese dia voy frecuentemente a aquel pa-
raje. Los muchachos se han acostumbrado a
verme; yo les doy azucar cuando tomo el café, y



por la tarde ellos parten conmigo su pan con
manteca y su cuajada. Ningun domingo dejo de
darles un kreutzer, y si no estoy en casa cuando
salen de la iglesia, lo reciben de mi pupilera, a
guien dejo el encargo de hacerlo.

"Son carifiosos; me cuentan toda especie de
cuentos y me divierto, sobre todo, con sus pa-
siones y la candida explosién de sus deseos,
cuando se reunen con otros chicos de la aldea.
Mucho trabajo me ha costado convencer a la
madre que no debe inquietarse con la idea de
gue sus hijos puedan, como ella dice, incomo-
dar al sefior."

30 DE MAYO

"Lo que te dije el otro dia sobre la pintura es
aplicable a la poesia: basta con conocer lo que
es bello y atreverse a expresarlo. En verdad, no
se puede decir més en menos palabras. He asis-
tido hoy a una escena que, fielmente referida,
seria el mesor idilio del mundo; pero poesia,
escenario, idilio..., ,qué falta hacen? ¢Es preciso,



cuando debemos interesarnos en una manifes-
tacién de la naturaleza, que se halle artistica-
mente combinada?

"Si después de este exordio esperas oir algo
grande y sublime, te llevas un gran chasco: es
pura y simplemente una joven aldeana que me
ha inspirado esta irresistible simpatia... Como
de costumbre, referiré mal, y, como de costum-
bre me encontrards, segun creo exagerado.
Culpa es de Wahlheim, y siempre de Wahlheim
el que suceda asi.

"Se habia formado una reunion bajo los tilos
para tomar café. Esto no me hacia gracia, e in-
venté un pretexto para echarme fuera.

"Sali6 un joven de una casa inmediata 'y se puso
a componer el arado donde yo habia dibujado
poco antes. Me agradé su aspecto y le dirigi la
palabra preguntandole por su manera de vivir.
Pronto nos hicimos amigos, como siempre su-
cede con esta clase de gente; en seguida hubo
intimidad entre los dos. Me cont6 que servia a
una viuda que le trataba a maravilla. Por lo que



de esto me dijo y por los grandes elogios que
hizo de ella, conoci al punto que el pobre diablo
estaba enamorado. Decia que no era joven, que
habia sufrido mucho con el primer marido y
gue temblaba ante la idea de contraer segundas
nupcias. Su relato hacia verse de tal modo hasta
gué extremo era a sus 0jos bella y encantadora,
y con cuénto afan deseaba que se dignase ele-
girle para borrar el recuerdo de las faltas de su
primer marido, que yo deberia repetirtelo pala-
bra por palabra, para darte cabal idea de la in-
clinacion desinteresada, del amor y de la fideli-
dad de este hombre. Necesitaria el talento del
mejor poeta para pintar, al mismo tiempo, de
una manera expresiva, la animacién de sus ges-
tos, la armonia de su voz y el fuego celestial de
sus miradas. No, no hay palabras que puedan
reproducir la ternura que rebosaba todo su ser
y su lenguaje: cuanto yo te dijera seria palido.
Llamaba particularmente mi atencion verle
temeroso de que yo pudiera formar injustos
pensamientos sobre sus relaciones o dudase de



la intachable conducta de la viuda. El placer
gue experimenté oyéndole hablar de su figuray
de su belleza, que, sin tener el encanto de la
juventud, le atraia irresistiblemente y le enca-
denaba, no puedo explicarmelo méas que con el
corazon. Nunca habia visto un deseo apremian-
te, una pasion ardiente, unidos a tanta pureza;
si, puedo decirlo; nunca habia imaginado ni
sofiado que existiese tal pureza. No hagas burla
de mi si te confieso que al recuerdo de esta ino-
cencia y de este candor me abraso en oculto
fuego, languidezco y me consumo. Ahora de-
seo encontrar pronto ocasién de conocerla...;
mejor dicho, y pensandolo bien, deseo evitarlo.
Mas vale que la vea por los ojos de su amante:
acaso los mios no la verian de la manera que
ahora la veo, ¢y qué gano en privarme de esta
hermosa imagen?"

16 DE JUNIO
"¢Por qué no te escribo? Tu me lo preguntas;
itd, que te cuentas entre nuestros sabios! Debes



adivinar que me encuentro bien y que..., en una
palabra, he hecho una amistad que interesa a
mi corazon. Yo he..., yono sé...

"Dificil me sera referirte de por si como he co-
nocido a la més amable de las criaturas. Soy
feliz y estoy contento; por lo tanto, seré mal
historiador.

"iUn angel! jBah! Todos dicen lo mismo de la
gue aman, (no es verdad? Y, sin embargo, yo
no podré decirte cuan perfecta es y por qué es
perfecta; en resumen, ha esclavizado todo mi
ser.

" jTanta inocencia con tanto talento! jTanta
bondad con tanta firmeza! ;Y el reposo del alma
en medio de la vida real, de la vida activa!
"Cuando digo de ella no es mas que una pala-
bre ria insulsa, una helada abstraccién, que no
puede darte ni remota idea de lo que es. Otra
vez..., no quiero contartelo en seguida. Si lo
dejo, no lo haré nunca, porque (dicho sea para
nosotros), desde que he comenzado esta carta,
tres veces he tenido ya intencién de soltar la



pluma, hacer ensillar mi caballo y marcharme.
Y, sin embargo, esta mafiana me habia jurado a
mi mismo no ir; asi y todo, a cada momento me
asomo a la ventana para ver la altura a que se
encuentra el sol.

"No he podido vencerme: he ido a hacerle una
visita. Heme ya de vuelta, Guillermo, estoy
cenando y escribiéndote.

"Si continlio de este modo, no sabras al fin mas
que al principio. Escucha, pues: procuraré so-
segarme para poderte hacer una detallada rela-
cion de todo.

"Te dije ultimamente que habia hecho conoci-
miento con el juez S. y que me habia invitado a
visitarle en su retiro, o por mejor decir, en su
reinezuelo. No me acordaba de esta visita, y
acaso no la hubiera hecho nunca si la casuali-
dad no me hubiese descubierto el tesoro escon-
dido en este paraje solitario.

"La gente joven habia dispuesto un baile en el
campo, al que debia yo asistir. Tomé por pareja



a una seforita bella y de buen genio, pero de
trato indiferente, y convinimos en que yo iria
con un coche a buscar a esta sefiorita y a su tia,
gue la acompafiaba, para conducirlas al sitio de
la fiesta y convinimos, ademas, en que al paso
recogeriamos a Carlota S. "Vais a conocer a una
joven muy guapa”, me dijo mi pareja, mientras
atravesdbamos la gran selva y nos acercdbamos
a la casa. "jCuidado con enamorarse!", afiadio la
tia. "¢Y por qué?" pregunté yo. "Porque ya esta
prometida a un joven que vale mucho y que,
por haber perdido a su padre, ha tenido necesi-
dad de hacer un viaje para arreglar sus asuntos
y solicitar un buen empleo." Escuché estos deta-
lles con bastante indiferencia.

"Descendia el sol rdpidamente hacia las monta-
fias que limitaban el horizonte, cuando el coche
se detuvo en la puerta del patio de la casa. Hac-
ia un calor sofocante, y las sefioras tenian mie-
do de que descargase una tempestad, que pa-
recia formarse entre pardas y oscuras nubeci-
llas que cercaban el horizonte. Disipé los temo-



res de mis compafieras, fingiendo tener pro-
fundos conocimientos del tiempo, a pesar de
gue también yo presentia que se nos iba a aguar
la fiesta.

"Ya habia yo bajado del coche, cuando llegd
una criada a la puerta del patio y nos dijo que
hiciésemos el favor de aguardar un momento,
qgue la sefiorita Carlota no tardaria en salir.
Atravesé el patio y avancé con desenfado hacia
la casa; cuando hube subido la escalera y fran-
queé la puerta, contemplaron mis ojos el es-
pectaculo més encantador que he visto en mi
vida. En la primera habitacion, seis nifios, des-
de dos hasta once afos de edad saltaban alre-
dedor de una hermosa joven, de mediana esta-
tura, vestida con una sencilla tunica blanca,
adornada con lazos de color de rosa en las
mangas y en el pecho. Tenia en la mano un pan
moreno, del que a cada uno de los nifios corta-
ba un pedazo proporcionado a su edad y a su
apetito. Les repartia las rebanadas con la mayor
gracia, y ellos, gritando, se lo agradecian, des-



pués de haber tenido un buen rato las maneci-
tas levantadas, aun antes que el pan estuviese
cortado. Por fin, provistos de su merienda,
unos se alejaron saltando de contento; otro, de
caracter menos juguetdn, se fueron sosegada-
mente a la puerta del patio para ver a los foras-
teros y el coche que debia llevarse a Carlota.
Esta me dijo: ";Me perdonaréis que haya cau-
sado la molestia de entrar y haber hecho espe-
rar a esas sefioras? Distraida en vestirme y en
tomar las disposiciones que en la casa exige mi
ausencia, me habia olvidado de dar su merien-
da a los nifios, que no quieren recibirla sino de
mi mano." Contesté con un cumplido insignifi-
cante: mi alma estaba absorta en contemplar su
talle, su rostro, su voz, sus menores movimien-
tos. Apenas pude volver de mi sorpresa al verla
entrar presurosa en otra habitacién para tomar
los guantes y el abanico. Los nifios, permane-
ciendo a cierta distancia, me miraban de reojo;
yo me acerqué al mas pequefio, cuya fisonomia
era sumamente interesante. Se retiraba huyen-



do de mi, cuando Carlota, que salia ya por la
puerta, le dijo: "Luis, da la mano a ese caballe-
ro, que es tu primo."

"Obedecid el nifio sonriendo, y, aunque tenia
las narices llenas de mocos, no pude resistir la
tentacion de darle algunos besos.

"¢ Primo?—dije a Carlota, ofreciéndole la ma-
no—. (Creéis que yo merezca la dicha de ser
pariente vuestro?" "jOh!—exclamé ella jovial-
mente—; nuestro parentesco es muy antiguo, y
yo sentiria infinito que fueseis el peor de la fa-
milia."

"Al salir, encargd a Sofia, nifia de once a doce
afnos y la mayor de las hermanas que quedaban
en la casa, que cuidase bien de los nifios y salu-
dase a su padre cuando volviese de paseo. Re-
comendd a los pequefios que obedeciesen a
Sofia como si fuese ella misma, lo que muchos
prometieron terminantemente; pero una travie-
sa rubilla, que podria tener unos seis afos, se
apresuro a decir: "Pero ella no eres tu, Lota, y
nosotros queremos mejor que seas td." Los dos



hermanos mayores se habian encaramado en el
coche, y, por mi intercesion, Carlota les permi-
ti6 acompafiarnos hasta la selva, aunque
haciéndoles prometer que se mantendrian fir-
mes y que no se pelearian el uno con el otro.
"Apenas nos habiamos colocado nuestros asien-
tos; apenas las damas habian cambiado el salu-
do vy las lisonjas de costumbre sobre los trajes,
especialmente sobre los sombrerillos, y pasado
revista a las personas que debian asistir al baile,
cuando Carlota hizo para el coche y mandé a
sus hermanos apearse. Estos quisieron besarle
de nuevo la mano: el mayor lo hizo con toda la
ternura de un adolescente; el més pequefio, con
tanta viveza como atolondramiento. Les en-
carg6é una vez mas que saludasen a sus otros
hermanos, y continuamos nuestra marcha.

"La tia de mi pareja pregunto a Carlota si habia
concluido el libro que ultimamente le habia
prestado. "No—dijo ella—, no me gusta, y os lo
devolveré pronto; tampoco el anterior me hizo
mucha gracia." Manifesté curiosidad por saber



de qué libros se trataba, y quedé sorprendido al
contestar Carlota que (2). Encontraba en cuanto
decia un talento nada comun; cada palabra
afadia nuevos encantos, nuevos fulgores de
inteligencia a su rostro, y observé que se expli-
caba con tanto mas gusto cuanto que veia en mi
una persona que la comprendia.

"Cuando yo era mas nifla—me dijo—mi lectura
favorita eran las novelas. Dios sabe cuanto pla-
cer experimentaba yo cuando podia sentarme el
domingo en algun rinconcillo para participar
con todo mi corazén de la dicha o de la desgra-
cia de alguna miss Jenni. No quiere esto decir
gue este género de literatura haya perdido a
mis ojos todos sus encantos; pero, como ahora
son contadas las veces que puedo leer, cuando
lo hago deseo que la obra esté perfectamente
dentro de mi gusto. El autor que prefiero es
aquel en quien hallo el mundo que me rodea, el
que cuenta las cosas como las veo en torno mio,
el que con sus descripciones, me atrae y me
interesa tanto como mi propia vida doméstica,



que indudablemente no es un paraiso, pero si
una fuente de dicha inefable para mi."

"Procuré ocultar la emocién que me causaban
estas palabras, pero no lo consegui por mucho
tiempo, pues cuando la oi hablar, incidental-
mente, del vicario de Wakefield, de... (3), no
pudiendo contenerme, le dije cuanto se me ocu-
rrido en aquel instante, y sélo después de un
rato, al dirigir Calota la palabra a nuestras
compafieras, cai en la cuenta de que éstas hab-
ian permanecido como dos marmolillos, sin
tomar parte en la conversacién. La tia me miré
mas de una vez con un aire de burla, del que no
hice el menor caso.

"Hablamos entonces del baile. "Si bailar es un
defecto—dijo Carlota—, confieso ingenuamente
gue no concibo otro de més atractivos. Cuando
alguna cosa me desvela con exceso y me acerco
a mi clavicémbalo, aunque esté desafinado, me
basta con mal tocar una contradanza para darlo
todo al olvido." "jCon cuanto embeleso mien-
tras ella hablaba, fijaba yo mi vista en los ojos



negros! {CoOmo enardecian mi alma la anima-
cién de sus labios y la frescura risuefia de sus
mejillas! jCuantas veces, absorto en los magni-
ficos pensamientos que exponia dejé de prestar
atencion a las palabras con que se explicabal!
Td, que me conoces a fondo puedes formar una
idea exacta de todo esto. En fin, cuando el co-
che paré delante de la casa del baile yo eché pie
a tierra completamente abstraido. La hora del
crepusculo, el laberinto de suefios en que vaga-
ba mi imaginacion, todo contribuyé a que ape-
nas hiciese alto en los torrentes de armonia que
llegaban hasta nosotros desde la sala ilumina-
da.

"El sefior Audran y un tal... (;quién puede rete-
ner en la memoria todos los nombres?), que
eran las parejas de la tia y de Carlota, nos reci-
bieron en la puerta y se apoderaron de sus da-
mas, yo los segui con la mia.

"Comenzamos por bailar varias veces el minué.
Saqué una por una todas las sefioras y pude
observar que las que valian menos eran las que



hacian més dengues antes de decidirse a poner-
se a bailar Carlota y su caballero comenzaron
una contradanza inglesa: puedes figurarte el
placer que experimenté cuando le tocé hacer la
figura conmigo. jEs preciso verla bailar! Lo
hace con todo su corazén, con toda su alma;
todo su cuerpo esta en una perfecta armonia, y
se abandona de tal modo con tanta naturalidad,
gue parece que para ella el baile lo resume to-
do, que no tiene otra idea ni otro sentimiento y
gue, mientras baila, lo demés se desvanece ante
Sus 0jos.

"Le pedi la segunda contradanza y me ofrecié
la tercera, asegurandome que tendria mucho
gusto en bailar la alemanda. "Aqui es costum-
bre—afiadi6é— cada cual baile la alemanda con
su pareja, pero mi caballero valsa mal y me
agradecera que le releve de esta obligacion.
Vuestra compafiera tampoco la sabe ni se cuida
de ello, y he observado, durante la danza ingle-
sa, que bailais a maravilla. Por lo tanto, si quer-
éis bailar conmigo la alemanda, id a pedirme a



mi caballero mientras yo hablo a vuestra da-
ma." Después le di la mano, y se convino en
gue, mientras nosotros baildbamos juntos, su
caballero acompafiaria a mi pareja.

"Se comenzd, nos entretuvimos un rato en
hacer diferentes pasos y figuras. jQué gracia,
gué agilidad en sus movimientos! Cuando lle-
gamos al vals y las parejas, como las esferas
celestes, empezaron a girar unas alrededor de
otras, hubo un momento de confusion, porque
son contados los que valsan bien. Tuvimos la
prudencia de dejar pasar el primer impetu de
los demds; pero cuando los menos habiles se
retiraron, nos lanzamos de nuevo y dejamos
bien puesto nuestro pabellon, y seguidos de
otra pareja, que eran Audran y su compariera.
Jamas he sido mas ligero; yo era ya un hombre.
Tener en mis brazos a la criatura mas amable,
volar con ella como una exhalacion, desapare-
ciendo de mi vista todo lo que rodeaba, vy...,
Guillermo, te lo diré ingenuamente: me hice el
juramento de que mujer que yo amase, y sobre



la cual tuviera algun derecho, no valsaria jamas
con otro que conmigo; Jamas, aunque me costa-
se la vida. {Me comprendes?

"Dimos algunas vueltas por la sala para tomar
aliento; después ella se sentd y le presenté, para
gue refrescase, unos limones que yo habia se-
parado cuando se hacia el ponche, los Unicos
gue quedaban. Observé que agradecia mi aten-
cién; pero se hallaba al lado una dama indiscre-
ta, a quien ella ofrecia pedacitos por pura cor-
tesia, y cada uno que tomaba era un pufial que
me atravesaba el corazén. En la tercera contra-
danza inglesa nos toco ser la segunda pareja.
Cuando concluiamos de hacer la cadena y yo
(iDios sabe con cuanta voluptuosidad!) me ad-
heria al brazo de Carlota, fijo en sus ojos, que
brillaban con la candida expresion del placer
ma&s puro y espontaneo, nos hallamos delante
de una sefiora que, aunque ya se iba alejando
de lo mas florido de su juventud, me habia lla-
mado la atencion por cierto aire de amabilidad
gue hermoseaba su semblante. Mir6 a Carlota



sonriendo, hizo como que la amenazaba, y pro-
nuncio al paso dos veces el nombre de Alberto,
con un tonillo misterioso.

"¢Puedo dije a Carlota—sin cometer una im-
prudencia preguntaros quién es Alberto?" Iba a
responderme; pero tuvimos que separarnos
para ha cer la gran cadena, y cuando llegamos a
cruzar uno al lado del otro, me parecié que
estaba pensativa.

"¢Por qué os lo he de ocultar>—me dijo al
darme la mano para hacer una figura—. Alber-
to es un joven muy apreciable al cual estoy
prometida."

"Aunque esto no era nuevo para mi, porque lo
habia sabido en el coche, me caus6 tanta sor-
presa como si lo ignorase, y es que no me habia
ocupado de tal noticia con relacion a Carlota,
gue en tan breves instantes llegé a serme tan
querida. En una palabra, me turbé, me descon-
certé y embrollé de tal modo la figura, que, sin
la presencia de animo de Carlota y la oportuni-
dad con que enmendaba mis torpezas, no se



hubiera podido continuar la contradanza. Aun
duraba el baile cuando los relampagos que
desde mucho antes esclarecian el horizonte, y
gue yo achacaba sin cesar a rafagas de calor se
hicieron més intensos, y el ruido del trueno
apagaba el de la musica. Tres sefioras, seguidas
de sus caballeros, abandonaron la contradanza,
se generalizé el desorden y enmudecieron los
instrumentos. Cuando repentino pavor o acci-
dente imprevisto nos sorprende en medio de
los placeres, producen en nosotros, y es natural,
una impresion méas honda que de ordinario ya
sea por el contraste que se destaca vigorosa-
mente, ya porque, una vez abiertos nuestros
sentidos a las emociones, adquieren una sensi-
bilidad exquisita. A esta causa debo atribuir los
gestos extrafios que vi hacer entonces a muchas
sefioras. La més prudente corrié a sentarse en
un rincon, tapadndose los oidos y volviendo la
espalda hacia la ventana; otra se arrodillé de-
lante de ella y escondio la cabeza en su regazo;
una tercera se metid entre las dos ventanas y



abrazaba a sus hermanitas, vertiendo torrentes
de lagrimas. Algunas querian volverse a sus
casas; otras, que estaban mas amilanadas, ni
siquiera tenian animo para reprimir la audacia
de los astutos jovenes, que se ocupaban afano-
sos en robar de los labios de las bellas afligidas
las temidas plegarias que dirigian al cielo. Al-
gunos hombres habian salido a fumarse tran-
quilamente una pipa, y los demaés de la reunion
acogieron con jubilo la feliz idea que tuvo la
dueia de la casa de trasladarnos a otra pieza
donde las ventanas tenian postigos y colgadu-
ras. Carlota, apenas entramos en la nueva habi-
tacién, hizo poner las sillas en corro y propuso
un juego. Vi que varios caballeros, enderezan-
dose como para indicar que estaban prontos, se
relamian de gusto, sofiando ya en las sentencias
de las prendas. "Jugamos a contar —dijo ella—.
Pestadme atencion. Yo iré pasando por toda la
rueda, siempre de derecha a izquierda y voso-
tros al mismo tiempo contaréis desde uno hasta
mil, diciendo a mi paso cada cual el nUmero



gue le toque. Debe contarse muy de prisa, y el
gue titubee o se equivoque recibira un bofetén."
Nada maés divertido. Carlota, con el brazo ex-
tendido, ech6 a andar dentro del corro. "jUno!",
dijo el primero. "jDos!", el segundo. "{Tres!", el
gue estaba al lado, y asi sucesivamente. Ella fue
poco a poco acelerando sus pasos, aquello ya
no era andar: volaba. Uno se equivocaba. jPlaf!,
bofetén; el que le sigue lanza una carcajada.
iPlaf!, nuevo bofetén y Carlota corriendo cada
vez més. A mi me alcanzaron dos sopapos, y
con inefable placer crei haber notado que me
los aplicaba més fuerte que a los otros. El juego
concluydé en medio de una risa y una algazara
general antes que la cuenta hubiese llegado al
numero mil. Las personas que tenian mas inti-
midad formaron conversacion aparte; la tem-
pestad habia cesado, y yo segui a Carlota, que
se volvié a la sala. En el camino me dijo: "Los
bofetones han hecho que se olviden de la tem-
pestad y de todo." Nada pude contestarle. "Yo
era—prosiguié—una de las méas miedosas; pero



aparentando valor para animar a los demas,
llegué a tenerlo de veras." Nos acercamos a la
ventana; se oian truenos lejanos y el ruido apa-
cible de una abundante lluvia que caia sobre los
campos. Una atmdsfera tibia nos acaricia con
oleadas de los més suaves perfumes.

"iCarlota habia apoyado los codos en el marco
de la ventana y miraba hacia la campifia, luego
levantd los ojos al cielo; después los fijo en miy
Vi que los tenia cuajados de lagrimas; por fin,
puso su mano sobre la mia y exclamé: "jOh
Klopstock!" (4).

"Abismado en un torrente de emociones que
esta sola palabra despertdé en mi espiritu, re-
cordé al instante la oda sublime que ocupaba a
la sazén el pensamiento de Carlota. No pude
resistir: me incliné sobre su mano, se la llené de
besos y de lagrimas de placer, y volvieron mis
0jos a encontrarse con los suyos. jOh insigne
poeta! Esta sola mirada, que debias haber visto,
basta para tu apoteosis. jOjald no vuelva yo a



oir pronunciar tu nombre tan frecuentemente
pronunciado!*

19 DE JUNIO

"¢En qué punto de mi relato quedé el otro dia?
No lo recuerdo. y sélo puedo decirte que eran
las dos de la madrugada cuando me acosté, y
gue, si en vez de escribirte, hubiera podido
hablarte, alcaso te hubiera hecho pasar toda la
noche en claro.

"Nada te he dicho aun de lo que sucedi6 a
nuestro regreso del baile, ni hoy tengo disponi-
ble el tiempo que necesitaria para hacerlo.

"El dia amaneci6 deslumbrador. Algunas gotas
de agua caian de las hojas de los arboles, y la
campifia hacia gala de vivificante humedad.
Nuestras comparfieras de viaje comenzaron a
dar cabezadas y Carlota me dijo que, si yo
queria hacer otro tanto, no lo dejase por ella.
"Mientras vea esos 0jos abiertos—le contesté,
fijando en ella mi mirada—no hay peligro de
gue yo me duerma.”



"Uno y otro hemos llegado despiertos a su casa.
La criada le abrié la puerta sin hacer ruido, y
habiéndole preguntado Carlota por su madre y
hermanitos, asegur6 que todos seguian bien y
durmiendo a pierna suelta. Despedime de ella,
pidiéndole permiso para volver a verla el mis-
mo dia. Me lo concedié, fui, desde entonces
bien pueden el sol, la luna y las estrellas reco-
rrer sosegadamente sus Orbitas, sin que yo sepa
si es de dia o de noche, porque todo el universo
ha desaparecido ante mis 0jos."

21 DEJUNIO

Paso unos dias tan felices como los que Dios
reserva a sus elegidos, y sucédeme lo que me
suceda, no podré decir que no he saboreado los
placeres més puros de la vida. Me he estableci-
do enteramente en mi retiro de Wahlheim que
ya conoces, alli no me separa mas que media
legua de distancia de la casa de Carlota; alli
estoy siempre contento, y gozo cuanto el hom-
bre puede gozar en la tierra.



"Cuando elegi a Wahlheim por limite de mis
excursiones, (cémo hubiera yo podido figu-
rarme que estuviese tan cerca del cielo? jCuéan-
tas veces, prolongando mis largos paseos, he
visto mas alld del rio, ora desde la cima de la
montafa, ora desde lo hondo del valle, esa casa
de campo que hoy es el centro de todos mis
deseos!

"He hecho, mi querido Guillermo, mil reflexio-
nes sobre el afan con que el hombre trata de
extenderse fuera de si mismo, de hacer nuevos
descubrimientos y de correr sin objetivo fijo;
después he meditado sobre la oculta inclinacion
gue le nace buscarse limites y seguir el camino
trillado, sin cuidarse de lo que hay a derecha o
izquierda. Cuando yo vine aqui y contemplé
desde la colina este hermoso valle, me atrajo
hacia él un encanto inconcebible... Alla abajo, el
bosquecillo... jAh, si ta pudieras descansar a su
sombral Alla arriba, la cumbre de la montaia.
iAh, si ti pudieras contemplar desde ella este
soberbio paisaje! Y estas cordilleras de colinas,



y estos valles solitarios... jOh, quién pudiera
perderse en su seno!... Yo iba y venia sin encon-
trar jamés lo que buscaba. Con lo que est4 dis-
tante de nosotros sucede lo que con el porvenir.
Un horizonte inmenso y oscuro se extiende
delante de nuestro espiritu; en él, a la par que
nuestras miradas, se sumergen nuestros senti-
mientos, vy, jay!, ardemos en deseos de entre-
garle por completo nuestro ser, soflando sabo-
rear en toda su plenitud las delicias de una sen-
sacion grande, sublime, sin igual. Pero cuando
hemos corrido para llegar, cuando el alli se ha
convertido en aqui, vemos que todo es como
era antes; permanecemos en nuestra miseria,
encerrados en el mismo circulo, y el alma sus-
pira por la ventura que acaba de escapérsele
unay otra vez.

"Por eso el hombre més inquieto y vagabundo
vuelve al fin los ojos hacia su patria, y halla en
su lugar, en los brazos de su esposa, en medio
de sus hijos, entregado a los cuidados que se
impone para el bien de tan queridos seres, la



dicha que en vano ha buscado por toda la tie-
rra.

"Cuando al despuntar el dia me pongo en ca-
mino para ir a mi nido de Wahlheim, y en el
jardin de la casa donde me hospedo cojo yo
mismo los guisantes, y me siento para quitarles
las vainas al mismo tiempo que leo a Homero;
cuando tomo un puchero en la cocina, corto la
manteca, pongo mis legumbres al fuego y me
coloco cerca para menearlas de vez en cuando,
entonces comprendo perfectamente que los
orgullosos amantes de Penélope puedan matar,
descuartizar y asar por si mismos los bueyes y
los cerdos. No hay nada que me llene de ideas
mas pacificas y verdaderas que estos rasgos de
costumbres patriarcales, y, gracias al cielo,
puedo emplearlos, sin que sea afectacion, en mi
método de vida.

"iCuén feliz me considero con que mi corazon
sea capaz de sentir el inocente y sencillo regoci-
jo del hombre que sirve en su mesa la col que €l
mismo ha cultivado, y que, ademas del placer



de comerla, tiene otro mayor recordando en
aquel instante los hermosos dias que ha pasado
cultivandola, la alegre mafiana en que la planté,
las serenas tardes en que la regd, y el gozo con
que la veia medrar de dia en dia."

29 DEJUNIO

"El médico de la ciudad estuvo anteayer en casa
del Juez y me hallo, entre los hermanos de Car-
lota, echado en el suelo, donde unos gateaban
sobre mi, otros me pellizcaban y yo les hacia
cosquillas, formando todos juntos un ruido
espantoso. El doctor, sabio maniqui que mien-
tras se arregla los pufios y una chorrera que
vale por dos, juzgd mi faena indigna de un
hombre de seso; lo conoci en su semblante. Sin
turbarme ni mucho menos, le dej¢ mascullar
estupendos discursos, ocupandome, entre tan-
to, en levantar los castillejos de naipes de los
nifios que éstos habian echado por tierra; €l se
apresuro a decir en la ciudad que los hijos del



juez estaban muy mal criados, y que Werther
acaba de echarlos a perder.

"Si, querido Guillermo, no hay nada en el mun-
do que interese a mi corazén tanto como los
nifios. Cuando los observo y descubro en estos
diablillos los gérmenes de todas las virtudes, de
todas las facultades que algun dia les serén
necesarias; cuando veo en su terquedad la cons-
tancia y la entereza futuras en su travieso des-
enfado el buen humor y la indiferencia con que
mas adelante sortearan los peligros de la vida...,
todo esto tan puro tan entero...., entonces repito
siempre, las admirables palabras del gran ma-
estro de los hombres: "jSi no os hacéis semejan-
tes a uno de ellos!" Y, sin embargo, amigo mio,
nosotros tratamos como a esclavos a estas cria-
turas, que son nuestros iguales, y que debiamos
tomar por modelos. No les concedemos volun-
tad propia; pero ¢la tenemos nosotros? ;Cudl
es, pues, nuestra prerrogativa? ;Acaso consiste
en la mayor edad e inteligencia? jOh Dios eter-
no! Desde tu cielo ves nifios viejos, nifios jove-



nes, y nada mas. Hace mucho tiempo que tu
Hijo nos hizo saber cuéles son los que Tu pre-
fieres. Pero los hombres creen en El y no le es-
cuchan—ésta es también una afieja costum-
bre—y hacen a sus hijos como ellos son y...
"Adidés, Guillermo: no quiero desatinar mas
sobre esta materia."

1 DEJULIO

"Mi corazon, que sufre més que el que se con-
sume en el lecho del dolor, comprende lo util
que debe de ser Carlota para un enfermo. Esta
va a pasar ahora algunos dias en la ciudad,
cuidando a una excelente sefiora, que, al decir
de los médicos, estd cerca de su fin, y desea
llegar al amargo trance en brazos de mi amiga.
La semana pasada hicimos una visita al cura de
*** aldehuela situada en la montafia, a una le-
gua de aqui, Carlota llevaba consigo a la mayor
de sus hermanas, cuando entramos en el patio
de la casa, al que daban sombra dos grandes
nogales; el buen anciano estaba sentado en un



escafo, delante de la puerta. Pareci6 reanimar-
se a la vista de Carlota; olvidé su nudoso
baston, y se arriesgé a salir a recibirla. Carlota
corrid hacia él le oblig6 a sentarse, haciéndolo
ella a su lado: le dio mil recuerdos de parte de
su padre y besoé al hijo del cura, que es un me-
guetrefe muy mimado y muy sucio. Si tu la
hubieses visto como entretenia al pobre viejo,
cdmo alzaba la voz para hacerla penetrar en sus
oidos casi embotados; cdmo le hablaba de jove-
nes robustos que habian muerto de repente, y
de la excelencia de las aguas de Carlsbad,
aprobando la intencion que tenia el cura de ir a
tomarlas el verano del afio siguiente; como le
manifestaba que tenia mejor semblante y un
aire méas animado que la ultima vez que se hab-
ian visto... Mientras tanto, yo ofreci mis respe-
tos a la mujer del sacerdote. Este se habia pues-
to méas contento que unas pascuas, y no pu-
diendo yo resistir el deseo de alabar los hermo-
sos nogales que nos daban agradabilisima



sombra, emprendi6, no sin algun trabajo, la
tarea de contarnos su historia.

""No sabemos—dijo—quién ha plantado el mas
viejo; unos dicen que fue tal cura, otros, que tal
otro. EI més joven tendra cincuenta afios cuan-
do llegue octubre: es de la edad de mi mujer. Su
padre, que me precedié en este curato, lo
planté una mafana, y ella vino al mundo la
noche del mismo dia. No podré deciros cuanto
queria él este arbol; pero os diré que no lo quie-
ro yo menos. Siendo un pobre estudiante, vine
aqui por primera vez hace veintisiete afos; la
gue hoy es mi mujer estaba haciendo media
debajo del nogal, sentada sobre una viga.”
"Habiéndole preguntado Carlota por su hija,
dijo que habia ido con el sefior Schmidt al llano
a ver a los trabajadores; luego continu6 su dis-
curso, refiriéndonos como le habian tomado
carifio en aquella casa, como lleg6 a ser vicario
de su antecesor y cémo, por ultimo, lo habia
reemplazado. Apenas dio punto a su relato,
cuando vimos llegar por el jardin a su hija,



acompafiada del sefior Schmidt. Saludo a Car-
lota con la mayor cordialidad, y debo confesar
gue me fue muy simpética. Es una morenita
vivaracha y esbelta, capaz de hacer pasar a
cualquiera en el campo una deliciosa tempora-
da. Su novio (pues el sefior Schmidt se presenté
desde luego como tal) es un joven de buen as-
pecto, pero taciturno; en vano le incité varias
veces Carlota a que tomase parte en nuestra
conversaciéon. Lo que més me enfadd fue que
crei notar en su tono que aquella tenacidad con
gue se oponia a comunicarse, no era hija de la
falta de talento, sino del capricho y el mal
humor. Por desgracia, tuve bien pronto ocasion
para convencerme de ello; pues mientras Fede-
rica paseaba y charlaba con mi amiga, e inci-
dentalmente conmigo, la cara del sefor
Schmidt, que era de suyo algo morena tomé un
tinte sombrio, tan pronunciado, que Carlota se
vio en el caso de llamarme la atencion y hacer-
me comprender que no debia mostrarme tan
galante con aquella joven. No hay nada que me



disguste tanto como ver a los hombres martiri-
zarse unos a otros, sobre todo cuando en la flor
de la edad, pudiendo abrirse facilmente los
corazones a todos los deleites del contento,
pierden por tonterias aquellos dias hermosos,
sin percatarse hasta muy tarde de que semejan-
te prodigalidad no tiene reparacion posible.
Esta idea me atormentaba, y cuando al anoche-
cer volvimos al presbiterio y nos sentamos a
una mesa, donde nos sirvieron lacticinios,
aprovechando la circunstancia de estar hablan-
do sobre los placeres y penas de la vida, troné
con todas mis fuerzas contra el mal humor.
"Los hombres—dije—nos quejamos con fre-
cuencia de que son muchos més los dias malos
gue los buenos, y me parece que casi nunca nos
guejamos con razon. Si nuestro corazén estu-
viera siempre dispuesto para gozar de los bie-
nes que Dios nos dispensa cada dia, tendriamos
bastante fuerza para soportar los males cuando
se presentan.”



""El buen o mal humor no obedece a nuestra
voluntad—exclamé la mujer del cura—. jCuén-
tas cosas hay que dependen del cuerpo! ... To-
do nos fastidia cuando no estamos bien."
"Manifesté que pensaba lo mismo, y afiadi:
""Consideremos ese fastidio como una enfer-
medad, y veamos si hay manera de curarla.”
""Eso es hablar razonablemente—dijo Carlota—
Yy por mi parte, creo que podemos hacer mucho:
hablo por experiencia. Cuando alguna cosa me
mortifica y comienzo a ponerme triste, corro a
mi jardin, me paseo tarareando algunas contra-
danzas, y se acabo la pena.”

""Eso queria yo decir—repuse al instante—.
Sucede con el mal humor lo que con la pereza.
Hay una especie de pereza a la cual propende
nuestro cuerpo, lo que no impide que trabaje-
mos con ardor y encontremos un verdadero
placer en la actividad, si conseguimos una vez
hacernos superiores a esa propension”.
"Federica estaba muy contenta: su novio me
replic6 que no siempre es el hombre duefio de



si mismo, y sobre todo, que no hay remedio
conocido para manejar los sentimientos.

"Aqui se trata—respondi—de una sensacion
desagradable, que ninguno querria experimen-
tar, y mal podemos conocer la extension de
nuestras fuerzas si no las ponemos a prueba.
Todo el que esta enfermo consulta con los
médicos, y nunca rechaza el tratamiento mas
penoso ni las medicinas ma&s amargas, si cree
recobrar la salud que desea.”

"Adivirtiendo que el buen anciano aplicaba el
oido para participar en la conversacion, levanté
la voz, y le dirigi estas palabras:

""Se predica contra muchos vicios; pero no sé
gue nadie haya predicado contra el mal
humor.” (5).

""Esto toca a los parrocos de las ciudades—dijo
el padre de Federica—; los aldeanos no tienen
ni noticia de tal achaque. Sin embargo, no
vendria mal alguna que otra vez un sermoncito:
a lo mejor, seria una leccion para el juez y para
nuestras mujeres."



"Todos nos reimos de este final; él mismo hizo
lo propio, y tanto que rompié a toser, con lo
cual quedd interrumpida la conversacién por
algunos minutos. Después tomo la palabra el
sefior Schmidt, y me dijo:

""Habéis dado el nombre de vicio al mal
humor, y me parece que eso es exagerar."

""De ningtn modo—repliqué—, ;como he de
calificar una cosa que dafa a nuestro préjimo y
a nosotros mismos? ;(No basta con que no po-
damos hacernos felices los unos a los otros? ;Es
también preciso que acabaremos al placer que
cada uno puede procurarse aun a si propio?
Citadme un atrabiliario que sepa disimular su
mal humor y soportarlo sélo para no turbar la
alegria de los que le rodean. ;no es méas bien un
despecho oculto, hijo de nuestra pequefiez, un
descontento de nosotros mismos loca vanidad?
Vemos gente feliz que no nos debe su felicidad,
y esto nos es insoportable.”



"Carlota me miro, riéndose de la vehemencia
conque yo hablaba y una lagrima que sorprendi
en los ojos de Federica me animé a continuar:
""iMal hayan—dije—aquellos que utilizan el
imperio que tienen sobre un corazon, para
arrancarle las alegrias inocentes que brotan en
él' Todos los dones, todos los agasajos posibles,
no bastan para pagar un instante de placer es-
pontaneo que suele convertir en amargura la
envidiosa suspicacia de nuestro verdugo."

"Mi corazon estaba lleno de pasion en este
momento, mil recuerdos acudieron a mi alma,
y el llanto se agolp6 en mis ojos.

"Continué: ";Por qué no hemos de decirnos
cada dia: todo lo que puedes hacer por tus ami-
gos es respetar sus placeres y aumentarlos to-
mando parte en ellos? ;Puedes acaso ofrecerles
una gota de balsamo consolador, cuando sus
almas se hallan atormentadas por una pasion
que aflige, despedazadas por el dolor?... jY
cuando la ultima, la mas espantosa enfermedad
sorprenda a quien hayas atormentado en sus



horas de dicha cuando en el lecho, en el mas
triste abatimiento levante al cielo sus apagados
0jos, y el sudor de la muerte se apodere de su
frente livida, y tU, de pie junto a la cama como
un condenado, veas que nada puedes con todo
tu poder y sientas filtrarse la angustia hasta el
fondo de tu alma, pensando que lo darias todo
por depositar en el seno del moribundo un
&tomo de alivio, una chispa de valor!..."

"Estas palabras me hicieron recordar de una ma
nera vigorosa un suceso parecido que yo habia
presenciado. Me alejé del grupo, llevandome el
pafiuelo a los ojos, y sélo volvi en mi cuando la
voz de Carlota me grit6:

"ivamonos!"

"iCébmo me ha regafiado durante el camino, por
dedicar a todo un entusiasmo vehemente! ...
Dice que esto me matara si no consigo domi-
narme. jOh, no, &ngel mio! Yo quiero vivir para
ti."

6 DEJULIO



"Carlota esta siempre al lado de su moribunda
amiga, y siempre es la misma; siempre esta
criatura afable y benéfica, cuya mirada, donde-
guiera que se fija, dulcifica el dolor y hace feli-
ces a las personas. Ayer tarde fue a pasearse
con Mariana y la pequefia Amelia. Yo lo sabia,
me reuni con ellas y caminamos juntos. Des-
pués de haber andado como una legua y media,
volvimos hacia la ciudad, y llegamos a la fuen-
te, que ya me gustaba mucho y que ahora me
gusta mil veces mas.

"Sentdse Carlota sobre el pequefio muro, los
demés estdbamos de pie delante de ella. Miré
alrededor, y me acordé del tiempo en que mi
corazon estaba solitario. "jFuente queridal—me
dije a mi mismo—; jcuénto tiempo hace que no
he gozado de tu frescura, y cuantas veces, pa-
sando de prisa junto a ti ni siquiera te he mira-
do!" Bajé los ojos y vi que subia la pequefia
Amelia con un vaso de agua, cuidando de no
verterlo.



"Miré a Carlota y comprendi todo lo que ella es
para mi. En esto, llegd Amelia con su vaso; Ma-
riana quiso quitarselo.

"iNo!l—exclamo la nifia con la més dulce expre-
sibn—, jNo! Lota, ta has de beber antes que
nadie."

"La verdad, la bondad con que aquella mufieca
pronuncié estas palabras, me arrebataron hasta
el punto de que, para expresar mis sentimien-
tos, no supe hacer otra cosa que tomarla en mis
brazos y besarla con tanta efusién, que empez6
agritary a llorar.

""Eso no est& bien hecho," me dijo Carlota.
"Quedéme confuso.

""Ven, Amelia—prosiguid, cogiéndola de la
mano y haciéndole bajar los escalones—. Lava-
te en seguida en esa agua fresca, y no te suce-
derd nada." Fijé mi atencién en la nifia, que afa-
nosa se frotaba las mejillas con sus manos mo-
jadas, convencida de que la fuente milagrosa la
limpiaria de toda mancha, quitdndole la afrenta
de haber sido tocada por una barba impura.



Carlota le decia: "jBasta ya!" Y ella continuaba
frotdndose con nuevo brio, como si mientras
maés lo hiciese, fuera mejor. Guillermo, te ase-
guro que no he asistido a ninguna ceremonia
con mas respeto... Y cuando Carlota subio, de
buena gana me hubiera prosternado a sus pies,
como ante los de un profeta redentor de los
pecados de un pueblo. No pude resistirme al
deseo de contar por la noche lo sucedido, con
toda la alegria de mi corazén, a uno que yo
creia sensible, porque tiene agudeza. {COmMo me
equivocaba! Censurd la conducta de Carlota,
dijo que no se debia hacer creer nada a los ni-
fios; que estos abusos eran origen de errores y
supersticiones sin nimero, que hay necesidad
de evitar desde muy temprano... Entonces re-
cordé que ocho dias antes habia hecho este
charlatan bautizar a un nifio, por lo cual, oyén-
dole como el que oye llover, segui siendo fiel
con todo mi corazén a esta verdad: preciso
obrar con los nifios como obra con nosotros el
Sefior, que nunca nos hace maés felices que



cuando nos deja embriagarnos con una ilusion
agradable.”

8 DEJULIO

"iQué nifios somos! jCon qué vehemencia sus-
piramos por una mirada! Habiamos ido a pie a
Wahlheim, las sefioras salieron en coche, y du-
rante nuestro paseo crei ver en los 0jos negros
de Carlota... Soy un loco: perdéname. Seria
preciso que vieras estos 0jos. Abreviaré, porque
el suefio cierra los mios.

"Las sefioras subieron en el coche, y al lado es
tdbamos el joven W., Selstadt, Audran y yo.
Charlaban por la portezuela con estos jovenes
aturdidos que son, por cierto, locos y superfi-
ciales. Yo buscaba los ojos de Carlota. jAy!, sus
miradas vagaban ya a un lado, ya a otro, sin
dirigirse a mi, que solo de ella me ocupaba. Mi
corazon le dijo adiés mil veces; pero ella no me
veia. Paso el coche, y una lagrima humedecié
mis péarpados. Lo segui con la vista. Carlota
saco la cabeza por la portezuela y se volvio a



mirar.... jAhl..., ;era a mi? Amigo mio, floto en
esta incertidumbre; esto me consuela. Acaso
volvié para verme; acaso... Buenas noches. jOh,
gué nifio soy!"

10 DE JULIO

"Quisiera que vieses la cara estupida que pongo
cuando la gente habla de Carlota, y, sobre todo
cuando me preguntan si me gusta. jGustarme!
Odio de muerte esta palabra. ;Qué hombre
habra a quien no le guste, a quien no le robe el
pensamiento, todo el corazdn?... jGustar! El
otro dia me preguntaron si Ossian me gustaba."

11 DEJULIO

"La sefiora M.... estd muy mala. Ruego a Dios
por su vida, porque sufro viendo que Carlota
sufre. No la veo sino alguna vez en casa de una
de sus amigas donde hoy me ha contado una
historia singular. El sefior M... es un viejo ava-
ro, perverso y repugnante, que ha tenido ator-
mentada y muy sujeta a su mujer toda la vida;



ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de su
situacion. Habiéndola desahuciado el médico
hace algunos dias, mandoé a llamar a su marido,
y, en presencia de Carlota, le hablo en estos
términos: "Debo confesarte una cosa que, des-
pués de mi muerte, podria ser motivo de in-
quietud y pesares. Hasta hoy he gobernado la
casa con todo el orden y economia posible; pero
debo pedirte perdon porque te he engafiado
durante treinta afios. Desde nuestro casamiento
fijaste una cantidad muy pequeria para los gas-
tos de comida y demés de la casa. Cuando ésta
ha prosperado, y nuestros negocios han levan-
tado el vuelo, no he podido lograr que aumen-
tes la suma destinada para cada semana; tu
sabes que en el tiempo de nuestros mayores
gastos me obligabas a atender a todo con un
florin diario. He obedecido sin replicar, y cada
semana he tomado del cofre del dinero lo in-
dispensable para cubrir mis atenciones, segura
de que jamés se sospecharia que una mujer
robase a su marido. Nada he malgastado, y sin



hacer esta confesion hubiera entrado tranquila
en la eternidad; pero sé que la que me suceda
en el gobierno de la casa no podrd manejarse
con lo poco que ta das, y no quiero que llegues
a echarle en cara que tu mujer se contentaba
con ello.

"He hablado con Carlota sobre la increible ce-
guera que hace que un hombre no sospeche
manejo alguno en una mujer que con siete flo-
rines cubre de domingo a domingo todos los
gastos cuando se ve que éstos pasan del doble.
Sin embargo, conozco gente que hubiera reci-
bido en su casa, sin asombrarse, la inagotable
cantara de aceite del profeta.”

13 DE JULIO

"No, no me engafio: leo en sus ojos negros el
verdadero interés que le inspiran mi persona y
mi suerte. Conozco, y en esto debo creer en mi
corazon, que ella... jOh! ;Podré y me atreveré a
expresar en estas palabras la dicha que siento?
Conozco que me ama.



"iSoy amado!... {Si vieras cdmo me ofreci6é aho-
ra; si vieras..., te lo diré, porque ta sabrds com-
prenderme: si vieras lo mucho més que valgo a
mis propios ojos desde que soy duefio de su
amor! Somos realmente el uno del otro por sen-
timiento o sélo por vanidad? No conozco hom-
bre alguno capaz de robarme el corazén de
Carlota, vy, a pesar de ello cuando ésta habla de
su futuro esposo, con todo el calor, con todo el
amor posible, me hallo como el desgraciado a
quien despojan de todos sus titulos y honores,
y le obligan a entregar su espada.”

16 DE JULIO

"iAh qué sensacion tan grata inunda todas mis
venas cuando por casualidad mis dedos tocan
los suyos, 0 nuestros pies se tropiezan debajo
de la mesa! Los aparto como de un fuego, y una
fuerza secreta me acerca de nuevo a pesar mio.
El vértigo se apodera de todos mis sentidos, y
su inocencia su alma candida, no le permiten
siquiera imaginar cuanto me hacen sufrir esta



insignificantes familiaridades. Si pone su mano
sobre la mia cuando hablamos, y si en el calor
de la conversacion se aproxima tanto a mi que
su divino aliento se confunde con el mio, creo
morir herido por el rayo, Guillermo y este cielo,
esta confianza, si llego a atreverme... TU me
entiendes. No, mi corazén no esta tan corrom-
pido. Es débil, demasiado débil... Pero, en esto,
¢no hay corrupcién?

"Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos
se desvanecen en su presencia. Nunca sé lo que
experimento cuando estoy a su lado: creo que
mi alma se dilata por todos mis nervios.

"Hay una sonata que ella ejecuta en el cla-
vicémbalo con la expresion de un angel: jtiene
tal sencillez y tal encanto! Es su musica favorita
y le basta tocar su primera nota para alejar mi
zozobra cuidados y aflicciones.

"No me parece inverosimil nada de lo que se
cuenta sobre la antigua magia de la musica
iComo me esclaviza este canto sencillo! jY cémo
sabe ella ejecutarlo en aquellos instantes en que



yo sepultaria contento una bala en mi cabezal
Entonces, disipandose la turbacion y las tinie-
blas de mi alma, respiro con més libertad."

18 DE JULIO

"Guillermo, sin el amor, ;qué seria el mundo
para nuestro corazén? Lo que una linterna
maégica sin luz. Apenas se introduce la lampari-
lla, cuando las imé&genes mas variadas aparecen
en el lienzo diafano. Y aunque el amor no sea
otra cosa que fantasmas pasajeros, esto basta
para labrar nuestra dicha cuando, deteniéndo-
nos a contemplarlos como nifios alegres, nos
extasiamos con tan maravillosas ilusiones. Hoy
no he podido ir a casa de Carlota; una visita
inevitable lo ha impedido.

"¢ Qué hacer? He enviado a mi criado, sin mas
objeto que el de tener cerca de mi a alguno que
la haya visto hoy. iCon cuanta impaciencia le
he esperado! jCon qué alegria he vuelto a verle!
Le hubiera besado, a no ser el colmo de la locu-
ra.



"Cuentan que la piedra de Bolonia, cuando se
pone al sol absorbe los rayos y puede luego
alumbrar parte de la noche: en este caso se
hallaba mi criado para mi. La idea de que los
ojos de Carlota se habian fijado en su cara, en
sus mejillas, en los botones de su casaca y en el
cuello de su abrigo, hacia todo esto tan sagrado
y tan precioso para mi, que en aquel momento
no hubiera yo dado a mi sirviente por mil es-
cudos. Su presencia me llenaba de gozo. jDios
te libre de reirte! Guillermo, ¢se puede llamar
ilusiones a lo que nos hace felices?"

19 DE JULIO

"iLa veré!, exclamo con jubilo por la mafiana
cuando, al despertarme lleno de alegria, dirijo
mis miradas hacia el naciente sol; jla veré!, y no
tengo otro deseo en todo el dia. Lo demas des-
aparece ante esta esperanza.”

20 DEJULIO



"Vuestra idea de que me vaya con el embajador
de... no es aun la mia. No me gusta depender
de nadie, y, adema4s, sabemos que ese hombre
es aspero en su trato. Dices que mi madre se
alegrard de verme ocupado. Deja que me ria.
¢No tengo ya bastante que hacer? Y, en el fon-
do, ¢no es lo mismo que yo cuente guisantes
gue lentejas? Todas las cosas de este mundo
vienen a parar en bagatelas, y el que por com-
placer a los demaés, contra su gusto y sin nece-
sidad, se fatiga corriendo tras la fortuna, los
honores u otra cosa cualquiera, es siempre un
loco."

24 DEJULIO

"Dado el interés que manifiestas en que no des-
cuide el dibujo, casi preferiria callarme a decirte
gue desde hace mucho tiempo apenas me he
ocupado de tal cosa.

"Jamés he sido tan feliz; jamés me ha impresio-
nado la naturaleza tan profundamente: hasta
una piedrecilla, un tallo de hierba..., y, sin em-



bargo, no sé como expresarme. jMi imaginacion
esta tan débil! Todo vaga y oscila ante mi de tal
modo, que ni siquiera puedo captar un contor-
no. A pesar de ello, me figuro que, si tuviese
barro o cera, modelaria perfectamente cuanto
concibo. Si esto dura, me entretendré con barro
comun, aunque no haga mas que bolitas.

"Tres veces he comenzado el retrato de Carlota,
y las tres me ha salido mal. Esto me es tanto
mas sensible cuanto que hace poco tiempo tenia
yo gran facilidad para sacar el parecido. Ulti-
mamente he hecho su retrato de perfil; preciso
serd que me contente con él."

25 DEJULIO

"Si, Carlota, yo cuidaré de todo y lo arreglaré
todo; sélo os pido que me deis mas encargos y
con mas frecuencia. También tengo que haceros
una suplica: no uséis la salvadera cuando me
escribais. He besado con efusion la carta de
hoy, y todavia rechina la arenilla entre mis
dientes."



26 DEJULIO

"Més de una vez me he propuesto no verla tan
a menudo, pero ;quién podria cumplirlo? To-
dos los dias me vence la tentacion, y todos
también me digo a mi mismo solemnemente:
"Mafana no iré"; pero, cuando mafana se vuel-
ve hoy, hallo un nuevo y poderoso motivo que
me conduce a su casa antes de haberme dado
cuenta de ello. Ya porque me ha preguntado
por la noche si nos veremos al dia siguiente, y
seria una groseria no ir; ya porque me ha hecho
algun encargo y quiero yo mismo decirle el
resultado; ya porque, estando la mafiana deli-
ciosa, me voy a Wahlheim, desde donde sélo
falta media legua para llegar a su casa, y su
atmosfera me atrae..., jzas!, me planto alli de un
brinco. Sabia mi abuela un cuento de una mon-
tafia de iméan: los bajeles que se acercaban de-
masiado perdian de pronto todo el herraje; los
clavos volaban hacia la montafa, y los pobres



marineros perecian entre las tablas, que se iban
sumergiendo unas tras otras."

30 DEJULIO

"Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque
él fuese el mejor y més noble de los hombres, y
yo me reconociera inferior bajo todos concep-
tos, me seria insoportable que a mi vista pose-
yese tantas perfecciones. jPoseer! ... Basta, Gui-
llermo; el novio esta aqui. Es joven bueno y
honrado a quien nadie puede dejar de querer.
Felizmente, yo no he presenciado la llegada: me
hubiera desgarrado el corazén. Es tan generoso,
gue ni una sola vez se ha atrevido aun a abra-
zar a Carlota en mi presencia. jDios se lo pague!
La respeta tanto, que debo quererle. Se muestra
muy afectuoso conmigo, y supongo que esto es
mé&s obra de Carlota que efecto de su propia
inclinacién; las mujeres son muy mafosas en
este punto y estan en lo firme; cuando pueden
hacer que dos adoradores vivan en buena in



teligencia, lo que sucede pocas veces lo hacen, y
el provecho, indudablemente, es para ellas.

"Sin embargo, no puedo rehusar mi estimacion
a Alberto. Su exterior tranquilo forma marcadi-
simo contraste con mi carécter turbulento, que
en vano desearia ocultar. Tiene una sensibili-
dad exquisita y no desconoce el tesoro que po-
see con Carlota. Parece poco dado al mal
humor, que, como sabes es el vicio que mas
detesto.

"Me juzga hombre de talento, y mi amistad con
Carlota, unida al vivo interés que pone en todas
sus cosas, da mas valor a su triunfo y la quiere
cada vez mas. No me meteré en averiguar Si
suele atormentarla a solas con tal o cual chispa-
zo de celos; pero confieso que si yo estuviese en
su lugar, no dejaria de sentirlos

"Sea lo que quiera, la alegria que yo experimen-
taba al lado de Carlota se ha desvanecido. {Diré
que esto es locura o ceguera? Pero ;qué impor-
ta el nombre? La cosa no puede ser més clara.
No sé hoy nada que no supiera antes de la lle-



gada de Alberto; no ignoraba que no debia
formar ninguna pretensién respecto a Carlota y
tampoco la habia formado..., quiero decir que
Unicamente sentia lo que es inevitable sentir al
contemplar tantos hechizos, y asi y todo, no sé
gué me pasa al ver que el otro llega y se alza
con la dama.

"Estoy que bramo, y mandaré a paseo a todo el
gue diga que debo resignarme, y que esto no
podia suceder de otro modo... jVayan al diablo
los razonadores! Vago por los bosques, y cuan-
do llego a casa de Carlota y veo a Alberto sen-
tado junto a ella entre el follaje del jardinillo, y
tengo precision de detenerme, me vuelvo loco
de atar y hago mil necedades. "En nombre del
cielo—me ha dicho hoy Carlota—, os ruego que
no repitais la escena de anoche: estais espanto-
so cuando os ponéis tan contento.” Te diré, para
entre nosotros, que acecho todos los instantes
en que él interviene; de un salto me meto en-
tonces en su casa, y me vuelvo loco de alegria
siempre que ella estd sola.”



8 DE AGOSTO

"Te ruego, querido Guillermo, que te persuadas
de que no pensaba en ti cuando calificaba de
insoportables a los que recomiendan resigna-
cién, siempre que sucede lo que es légico que
suceda. Verdaderamente, no se me ocurria en-
tonces que tu fueses del mismo parecer. Tienes
razon en el fondo; pero escucha una palabra,
amigo mio. En el mundo se sale pocas veces de
un apuro con un dilema. Los sentimientos y las
acciones tienen tantos matices como gradacio-
nes hay entre una nariz aguilefia y otra chata.
"No creo que te enojes si, admitiendo tu argu-
mento en todas sus partes, procuro salvarme
entre dos supuestos. "O tienes alguna esperan-
za respecto a Carlota—me dices— 0 no tienes
ninguna. En el primer caso, trata de realizarla,
esfuérzate para ver cumplidos tus deseos; en el
segundo caso, a&rmate de valor y haz por librar-
te de una pasion funesta que te aniquilara.”



Amigo mio, esto estd muy bien.... y se dice
pronto.

"¢Puedes exigir al desdichado cuya vida se ex-
tingue poco a poco por irresistible influjo de
una enfermedad lenta, puedes exigir, digo, que
en un instante ponga fin a sus dolores con una
pufialada? EI mal que debilita sus fuerzas, ;no
le quita al mismo tiempo el valor necesario pa-
ra librarse de é1? Es verdad que puedes contes-
tarme con una comparacién analoga. ¢Habra
guien no prefiera cortarse un brazo a arriesgar-
se a perder la vida por indecision y cobardia?
No lo sé; y como no hemos de entablar una
lucha de comparaciones, hago punto. Si. Gui-
llermo, tengo algunas veces momentos de un
valor subito y vehemente, y cuando esto suce-
de, me bastaria saber addénde he de ir..., para
irme sin vacilar.

"Por la tarde. Me he encontrado hoy con mi dia-
rio entre las manos, del que apenas me ocupo
hace tiempo, y noto con estupefaccién el modo
gue he tenido de avanzar a sabiendas paso a



paso, en este asunto, conduciéndome como un
muchacho, a pesar de haber visto siempre con
claridad mi situacién. Hoy mismo la veo tan
clara como la luz, y, sin embargo, no hay un
solo sintoma de alivio.”

10 DE AGOSTO

"Si yo no fuese uno loco, podria pasarme la
vida mas feliz y sosegada. Pocas veces se reud-
nen para alegrar un corazén circunstancias tan
favorables como las que me rodean. Esto afirma
mi creencia de que nuestra felicidad depende
de nosotros mismos. Formar parte de esta ama-
ble familia ser querido de los padres como un
hijo, de los nifios como un padre, y de Carlota...
y de este excelente Alberto que no turba mi
dicha con celos ni mal humor, que me profesa
verdadera amistad y que ve en mi a la persona
gue més estima en el mundo después de Carlo-
ta... Guillermo, es un placer oirnos cuando va-
mos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha
imaginado nada tan dichoso como nuestra si-



tuacion, y, sin embargo, las lagrimas algunas
veces humedecen mis 0jos.

"Cuando me habla de la virtuosa madre de Car-
lota, y me refiere que poco antes de morir dejo
al cuidado de ella la casay los nifios, y al de él a
Carlota; que desde entonces la joven ha revela-
do dotes inusitadas; que se ha vuelto una ver-
dadera madre para la direccién de los asuntos
domésticos, que todos los momentos de su vida
estdn esmaltados por la ternura y el trabajo, sin
gue jaméas hayan sufrido alteracion su buen
humor y su alegria... Yo camino junto a él, co-
giendo las flores que encuentro al paso, con las
cuales hago un bonito ramillete y lo arrojo al
cercano rio, siguiéndolo con la mirada mientras
se aleja sobre las ondas mansamente. No sé si te
he dicho que Alberto permanecera en esta ciu-
dad, y que espera de la corte, donde es muy
guerido, un buen empleo. Conozco pocas per-
sonas que le igualen en el orden y el apego a los
negocios."



12 DE AGOSTO

"Alberto es indudablemente, el mejor de los
hombres que cobija el cielo. Ayer me pasé con
él un lance peregrino. Habia ido a su casa a
despedirme, porque se me antojo dar un paseo
a caballo por las montafas, desde donde te es-
cribo ahora. Yendo y viniendo por su cuarto, vi
sus pistolas. "Préstamelas para el viaje", le dije.
"Con mucho gusto—respondié—, si quieres
tomarte el trabajo de cargarlas, aqui sélo estdn
como un mueble de adorno." Tomé una; él con-
tinud: "Desde el chasco que me ha ocurrido por
mi exceso de precaucion, no quiero cuentas con
esas armas". Tuve curiosidad de saber esta his-
toria, y él dijo: "Habiendo ido a pasar tres me-
ses en el campo con un amigo, llevé un par de
pistolas; estaban descargadas, yo dormia tran-
quilo. Una tarde lluviosa, en que no tenia nada
gue hacer, se me ocurrié la idea, no sé por qué,
de que podian sorprendernos, hacer falta las
pistolas, y... tU sabes lo que son apreciaciones.
Di mis armas al criado para que las limpiase y



las cargara. Jugando éste con las criadas, quiso
asustarlas, y al tirar del gatillo, la chimenea,
Dios sabe como, dio fuego, y despidiendo la
baqueta que estaba en el cafion, hirié en un
dedo a una pobre muchacha. Sobre consolarla
tuve que pagar la cura, y desde entonces dejo
siempre las pistolas vacias. ;De qué sirve la
prevision, querido amigo? El peligro no se deja
ver por completo. Sin embargo..." Ya sabes
cuénto quiero a este hombre; me encocoran sus
sin embargo. ¢(Qué regla general no tiene excep-
ciones? Este Alberto es tan meticuloso, que,
cuando cree haber dicho una cosa atrevida ab-
soluta, casi un axioma no cesa de limitar, modi-
ficar, quitar y poner hasta que desaparece cuan-
to ha dicho. No fue en esta ocasion infiel a su
sistema; yo acabé por no escucharle, mecién-
dome en un mar de suefios, con subito movi-
miento, apoyé el cafidn de una pistola sobre mi
frente, més arriba del ojo derecho. "Aparta
eso—dijo Alberto, echando mano a la pistola—.
¢Qué quieres hacer?" "No esta cargada”, con-



testé. ";Y qué importa? ;Qué quieres hacer? —
repitié con impaciencia—. No comprendo que
haya quien pueda levantarse la tapa de los se-
sos. Solo pensarlo me horroriza." "ijOh hom-
bres!—exclamé— no sabréis hablar de nada sin
decir: esto es una locura, eso es razonable, tal
cosa es buena, tal otra es mala! ;Qué significan
todos estos juicios? Para emitirlos, ¢habéis pro-
fundizado los resortes secretos de una accidon? ¢,
Sabéis distinguir con seguridad las causas que
la producen y que légicamente debian produ-
cirla? Si tal ocurriese, no juzgariais con tanta
ligereza." "Tu me concederas—dijo Alberto—
gue ciertas acciones seran siempre crimenes sea
el que quiera el motivo que las produzca.”
"Concedido—respondi yo, encogiéndome de
hombros— Sin embargo, advierte, amigo mio
gue ni eso es verdad en absoluto. Indudable-
mente, el robo es un crimen; pero si un hombre
estd a punto de morir de hambre, y con él su
familia, y ese hombre por salvarla, se atreve a
robar, merece compasion o merece castigo?



¢Quién se atreveria a tirar la primera piedra
contra el marido que en el arrebato de una cole-
ra justa mata a su infiel esposa y al infame se-
ductor? ;Quién quede acusar a la sensible don-
cella que en un momento de voluptuoso delirio
se abandona a las irresistibles delicias del
amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes e
insensibles, se dejan conmover y detienen la
espada de la justicia." "Eso es distinto—
respondid Alberto—, el que sigue los impulsos
de una pasion pierde la facultad de reflexionar,
y se le mira como a un ebrio o un demente.”
"iOh hombres de juiciol—exclamé sonriéndo-
me—. jPasion! jEmbriaguez! jDemencia! jTodo
esto es letra muerta para vosotros, impasibles
moralistas! Condenais al borracho y detestais al
loco con la frialdad del que sacrifica, y dais a
Dios, como el fariseo, porque no sois ni locos ni
borrachos. Mas de una vez he estado ebrio, mas
de una vez me han puesto mis pasiones al bor-
de de la locura, y no lo siento, porque he
aprendido que siempre se ha dado el nombre



de beodo o insensato a todos los hombres ex-
traordinarios que han hecho algo grande, algo
gue parecia imposible. Hasta en la vida privada
es insoportable ver que de quien piensa dar
cima a cualquier accién noble generosa, inespe-
rada, se dice con frecuencia: "jEsta borracho!
iEstd loco!" jVerglenza para vosotros los que
sois sobrios, verglienza para vosotros los que
sois sabios!"

""iSiempre extravagantel—dijo Alberto—. Todo
lo exageras, y esta vez llevas la humorada hasta
el extremo de comparar con grandes acciones el
suicidio, que es de lo que se trata, y que solo
debe mirarse como una debilidad del hombre;
porgue, indudablemente es mas facil morir que
soportar sin tregua una vida llena de amargu-
ras."

"Estuve a punto de cortar la conversacion: no
hay nada que me ponga més fuera de mi que
razonar con quien solo responde trivialidades,
cuando yo hablo con todo mi corazén. Sin em-
bargo, me contuve porque no era la primera



vez que le oia decir vulgaridades y que me sa-
caba de mis casillas. Le repliqué con alguna
viveza: ";A eso llamas debilidad? Te suplico
gue no te dejes seducir por las apariencias. ;Te
atreverias a llamar débil a un pueblo que gime
bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin
estalla y rompe sus cadenas? Un hombre que al
ver con espanto arder su casa, siente que se
multiplican sus fuerzas, y carga facilmente con
un peso que sin la excitacibn apenas podria
levantar del suelo, un hombre que, furioso de
verse insultado, acomete a sus contrarios y los
vence: a estos dos hombres, ;se los puede lla-
mar débiles? Créeme, amigo mio: si los esfuer-
zos son la medida de la fuerza, ¢ por qué un
esfuerzo supremo ha de ser otra cosa?"

"Alberto me mird, y dijo: "No te enojes; pero
esos ejemplos que citas no tienen aqui verdade-
ra aplicacion.” "Puede ser—le contesté—; no es
la primera vez que califican mi logica de pala-
breria. Veamos si podemos representarnos de
otro modo lo que debe experimentar el hombre



gue se resuelve a deshacerse del peso, tan lige-
ro para otros, de la vida, porque no raciocina-
remos bien sobre ello mientras nos andemos
por las ramas. La naturaleza —prosegui—tiene
sus limites; puede soportar, hasta cierto punto,
la alegria, la pena, el dolor; si pasa mas allg,
sucumbe. No se trata, pues, de saber si un
hombre es débil o fuerte, sino de si puede so-
portar la extension de su desgracia, sea moral,
sea fisica; y me parece tan ridiculo decir que un
hombre que se suicida es cobarde como absur-
do seria dar el mismo nombre al que muere de
una fiebre maligna." "jParadoja! jRara parado-
ja" dijo Alberto. "No tanto como crees—
respondi—. Convendras conmigo en que lla-
mamos enfermedad mortal a la que ataca a la
naturaleza de tal modo, que sus fuerzas des-
truidas en parte, paralizadas, se incapacitan
para reponerse y restablecer por una evolucion
favorable el curso ordinario de la vida... Pues
bien querido amigo: apliquemos esto al espiri-
tu. Mira al hombre en su limitada esfera, y



verds como le aturden ciertas impresiones,
como le esclavizan ciertas ideas, hasta que
arrebatandole una pasién todo su juicio y toda
su fuerza de voluntad, le arrastra a su perdi-
cién. En vano un hombre razonable y de sangre
fria se compadecera de la situacion del infeliz;
en vano le exhortard; es semejante al hombre
sano que est4 junto al lecho de un enfermo, sin
poderle dar la més pequefia parte de sus fuer-
zas." Estas ideas parecieron a Alberto poco con-
cretas. Le hice recordar a una joven que habia
encontrado ahogada hacia poco tiempo, y le
conté su historia.

"Era una criatura bondadosa, encerrada desde
su infancia en el estrecho circulo de las ocupa-
ciones domésticas, de un trabajo siempre igual,
gue no conocia otros placeres que los de ir al-
gunas veces a pasearse los domingos por los
contornos de la ciudad con sus compafieras,
engalanada con la ropa que poco a poco habia
podido adquirir, o bailar una sola vez en las
grandes fiestas, y charlar algunas horas con una



vecina, con toda la vehemencia del mas sincero
interés, sobre un chisme o una disputa. El ardor
de su juventud le hace experimentar deseos
desconocidos, que aumentan con las lisonjas de
los hombres; sus antiguos placeres llegan paso
a paso a serle insipidos; al cabo encuentra a un
hombre hacia el cual le empuja con incontras-
table fuerza un sentimiento nuevo para ella, y
fija en él todas sus esperanzas; se olvida del
mundo entero, nada oye nada ve, nada ama
sino a él, solo a él; no suspira mas que por él,
s6lo por él. No esta corrompida por los frivolos
placeres de una inconstante vanidad, y su de-
seo va derecho a su objeto: quiere ser de él;
quiere, en una unién eterna, encontrar toda la
dicha que le falta, gozar de todas las alegrias
juntas al lado del que adora. Promesas repeti-
das ponen el sello a todas sus esperanzas; atre-
vidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan
su alma por entero; flota en un sentimiento va-
go, en una idea anticipada de todas las alegrias;
ha llegado al colmo de la exaltaciéon. En fin,



tiende los brazos apara abrazar todos sus dese-
0s... Y su amante la abandona. Mirala delante
de un abismo, inmévil, demente; una noche
profunda le rodea; no hay horizonte, no hay
consuelo, no hay esperanza: la abandona el que
era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene
delante ni los numerosos amigos que podrian
hacerle olvidar lo que ha perdido; se siente ais-
lada, abandonada de todo el universo, y ciega,
acongojada por el horrible martirio de su co-
razon, para huir de sus angustias se entrega a la
muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la
historia de muchos. jAh!.... ;no es éste el mismo
caso de una enfermedad? La naturaleza no en-
cuentra ningun medio para salir del laberinto
de fuerzas revueltas y contrarias que la agitan,
y entonces es preciso morir. Infeliz del que lo
sepay diga: "jlnsensata!, si hubiera esperado, si
hubiera dejado obrar al tiempo, la desespera-
cién, trocada en calma, hubiera encontrado otro
hombre que la consolase.” Esto es lo mismo que
decir: "jLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera



esperado a recobrar sus fuerzas, a que se purifi-
casen los malos humores, a que cediera el arre-
bato de su sangre, todo se hubiera arreglado y
todavia viviria."

"No Juzgando Alberto muy exacta esta compa-
racidon, hizo nuevas observaciones; entre otras
cosas, que yo no habia hablado més que de una
joven inocente, y que no debe juzgarse del
mismo modo a un hombre de talento, cuya in-
teligencia menos limitada le permite ver el an-
verso y el reverso de las cosas. "Amigo mio—
exclamé—, el hombre siempre es hombre, y el
talento que tengan este o el otro sirve de poco,
0 mas bien de nada, cuando al fermentar una
pasion, la naturaleza se arroja a los limites de
sus fuerzas. Méas audn...Pero ya volveremos a
hablar de esto", afiadi tomando mi sombrero.
"Mi corazon estaba a punto de estallar, y nos
separamos sin haber llegado a entendernos. Es
verdad que en este mundo pocas veces sucede
lo contrario."



15 DE AGOSTO

"Es muy cierto que so6lo el amor hace que el
hombre necesite a sus semejantes. Conozco que
contraria a Carlota perderme, y los nifios no
piensan en otra cosa sino en que siempre vol-
veré al siguiente dia. Hoy he ido a su casa para
afinar el clavicémbalo, lo cual no he consegui-
do, porque los pequefios me perseguian para
gue les contase un cuento, y Carlota misma se
empefid en que debia darles gusto. Les he re-
partido el pan de la merienda, que ahora reci-
ben de mis manos tan contentos como de las de
Carlota, y les he referido la historia de la prin-
cesa servida por encantamiento. Te aseguro que
con esto aprendo mucho, y me asombra la im-
presion que el relato les produce. Como algu-
nas veces me veo obligado a inventar algun
incidente que no recuerdo al repetir el cuento,
en seguida me dicen que antes pasaba de dis-
tinto modo, por lo cual me dedico ahora a refe-
rir siempre lo mismo, sin variante de ningun
género. De esto he deducido que el autor que al



hacer una segunda edicion de una obra la mo-
difica, dafia necesariamente a su libro aunque
gane desde el punto de vista literario. Recibi-
mos con docilidad toda primera impresion,
porgue el hombre estd hecho de tal modo, que
llega a persuadirse de que son verdad las cosas
mas absurdas, pero desde luego se graban en él
tan profundamente, que infeliz del que preten-
da destruirlas o borrarlas."

18 DE AGOSTO

"¢Es preciso que lo que constituye la felicidad
del hombre sea también la fuente de su mise-
ria? Este sentimiento, que llena y rejuvenece mi
corazon ante la vivaz naturaleza, que vierte
sobre mi seno torrentes de deliciosas dulzurasy
convierte en un paraiso el mundo que me ro-
dea, ha llegado a ser para mi un insoportable
verdugo, un espiritu que me atormenta y que
me persigue por todas partes. Cuando contem-
plaba otras veces desde las crestas de las rocas,
més all4 del rio, hasta las lejanas colinas, el



fértil valle, y que todo germinaba con lozania
en torno mio, cuando veia esas montafias bor-
dadas, desde la falda hasta la cima, de espesos
y corpulentos &rboles, estos valles salpicados
de risuefa floresta en todos sus contornos: el
arroyo apacible que se deslizaba adormecido
con el murmullo de los cafiaverales, reflejando
las matizadas nubes que la brisa suave de la
tarde mecia en el cielo; cuando escuchaba a los
pajaros animando con sus gorjeos la enramada,
mientras copiosisimos enjambres de insectillos
jugueteaban alegremente en los dltimos rayos
de sol, a cuyo destello el escarabajo oculto antes
debajo de la hierba abandonaba, zumbando su
prision; cuando el ruido y la vida llamaban mi
atencion hacia la tierra, y el musgo que arranca
su alimento a la dura roca, y las retamas que
crecen en la pendiente de la arida colina areno-
sa, me descubria la intima, ardiente y santa
vida de la naturaleza, jcon qué jubilo abrazaba
todos estos objetos mi encendido corazon! Yo
estaba como un dios en este mar de riquezas,



en este inmenso universo, cuyas formas subli-
mes parecian moverse, animando toda mi crea-
cion en el fondo de mi alma. Me rodeaban
enormes montafas; tenia delante de mi pro-
fundos abismos, donde se precipitaban torren-
tes tempestuosos, los rios se deslizaban bajo
mis pies; oia algo como un rugido en los bos-
gues y los montes agitandose y confundiéndose
todas estas fuerzas misteriosas en las profundi-
dades de la tierra, mientras sobre ésta y bajo el
cielo revoloteaban las razas infinitas de los se-
res que lo pueblan todo de mil diversas formas,
mientras los hombres se juzgan reyes de este
vasto universo, agazapandose juntos en el nido
de sus reducidas moradas. jPobre loco, que
todo te parece mezquino, porque tu eres muy
pequefio! Desde la inaccesible montafia y el
desierto que ningun pie ha pisado aun, hasta la
ultima orilla de los océanos desconocidos, lo
anima todo tu espiritu del eterno creador,
gozéndose en estos &tomos de polvo que viven
y le comprenden. jAy cuantas veces deseaba



entonces, con las alas de la garza que pasaba
sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese
inmenso mar para beber en la espumosa copa
de lo infinito dulcisimas delicias y sentir, aun-
gue solo fuera por un momento, en el espacio
estrecho de mi seno una gota de la felicidad del
ser que todo lo engendra en él y por él! Herma-
no mio, el recuerdo de tales horas basta para
fortalecerme. Més aun: los esfuerzos que hago
para recordar estos sentimientos inefables, para
poder expresarlos, elevan mi alma sobre ella
misma, y me obligan a sentir doblemente lo
angustioso de mi estado actual.

"Parece que se ha levantado un velo delante de
mi alma, y el inmenso espectéculo de la vida no
es a mis ojos otra cosa que el abismo de la tum-
ba, eternamente abierto. ;Podras decir "esto
existe" cuando todo pasa, cuando todo se pre-
cipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi
nunca todas sus fuerzas, y se ve, jay!, encade-
nado, tragado por el torrente y despedazado
contra las rocas? No hay momento que no te



consuma, que no consuman los tuyos; no hay
un momento en que no seas, en que no debas
ser destructor: tu paseo mas inocente cuesta la
vida a millares de pobres insectos; uno solo de
tus pasos destruye los laboriosos edificios de
las hormigas y sumerge todo un pequefio
mundo en un sepulcro.

"iAh!, no son las grandes y poco frecuentes
catastrofes del mundo, no son esas inundacio-
nes, esos temblores de tierra, que se tragan a
vuestras ciudades, lo que me conmueve, lo que
me roe el corazdn es la fuerza devoradora que
se oculta en toda la naturaleza, y que no ha
producido nada que no destruya cuanto le ro-
dea y no se destruya a si mismo.

"De este modo avanzo yo con angustia por mi
inseguro camino, rodeado del cielo, de la tierra,
y de sus fuerzas activas: no veo mas que un
monstruo ocupado eternamente en mascar y
tragar."

21 DE AGOSTO



"Al sacudir por las montafas el yugo de una
pesadilla, es en vano que extienda los brazos
hacia ella, en vano que la busque por la noche
en mi lecho, cuando un suefio feliz y sencillo
me hace creer que estoy en el campo, sentado a
su lado, estrechando su mano y llenandola de
besos. jAh!, cuando todavia embriagado por el
suefio busco esa mano y me despierto, un to-
rrente de lagrimas brota de mi corazon oprimi-
do y lloro sin consuelo en las tinieblas de lo
porvenir."

22 DE AGOSTO

"Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se con-
sume en una inquieta indolencia; no puedo
estar ocioso, y, sin embargo, no puedo hacer
nada. Mi imaginacion y mi sensibilidad no se
conmueven ante la naturaleza, los libros me
causan tedio. Cuando el hombre no se encuen-
tra a si mismo, no encuentra nada. Te juro que
muchas veces me alegraria de ser un jornalero
para tener, al menos, al despertarme por la ma-



flana, la perspectiva de un dia ocupado, un
movil, una esperanza. Envidio con frecuencia a
Alberto cuando le veo enterrado en papeles
hasta los 0jos, y creo que seria feliz hallandome
en su lugar. Més de una vez he estado a punto
de escribirte y de escribir al ministro solicitan-
do ese destino en la embajada que, segin me
aseguras, me concederian al instante. Asi lo
creo. Hace tiempo que me estima el ministro, y
antes de ahora me ha instado mucho para que
acepte un empleo. Suele preocuparme esto du-
rante una hora; pero cuando lo reflexiono y
recuerdo la fdbula del caballo que, cansado de
su libertad, se deja poner la silla 'y la brida para
estar poco después rendido de fatiga.... no sé lo
gue debo hacer. Por otra parte, querido Gui-
llermo, este deseo de cambiar de estado que me
subyuga, ¢no serd acaso una oculta insoporta-
ble impaciencia que me perseguird por todas
partes?"

28 DE AGOSTO



"Es indudable que, si mi mal tuviera cura, esta
gente lo curaria. Hoy es mi cumpleafios, y muy
de mafana he recibido un paquetito de Alberto.
Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha
sido uno de los dos lazos de color de rosa que
llevaba Carlota la primera vez que la vi, lazo
gue después le habia pedido varias veces; lo
segundo, dos tomitos en dozavo, las obras de
Homero, de Wetstein edicion que tanto he de-
seado para no ir a mis paseos cargado con la
Ernesti. Ya ves como previenen mis deseos;
como buscan medios para darme estas peque-
fias pruebas de amistad, mil veces mas precio-
sas que esos presentes magnificos conque nos
humilla la vanidad del que nos obsequia. Beso
el lazo infinitas veces al dia, y en cada aspira-
cion saboreo el recuerdo de las felicidades con
gue me embriagaron esos pocos dias felices que
han pasado para siempre. Guillermo, es lo que
debe ser, y no me quejo: las flores de la tierra
s6lo son vanas apariencias. jCuantas se marchi-
tan sin dejar ni el méas leve rastro! jQué pocas



fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a
la madurez! Y, sin embargo..., joh hermano
mio!..., ¢podemos no hacer caso de los frutos
maduros, despreciarlos y dejar que se pudran
sin gozar de ellos?

"Adibs. El verano es magnifico. Trepo algunas
veces a los arboles del jardin de Carlota, y con
una pértiga larga cojo las peras de las ramas
mas altas. Carlota est4 debajo del &rbol y recoge
los frutos que yo echo a sus pies.”

30 DE AGOSTO

"Desgraciado, ¢no esta loco? ;No te engafias a ti
mismo? (Adonde te conducird esta pasion
indémita y sin objeto? No pienso més en ella;
ya no cabe en mi imaginacion otra figura que la
suya, y todo lo que me rodea no lo veo sino con
relacion a ella.

"Esto me procura algunas horas de felicidad
gue deben concluir tan pronto como sea preciso
gue nos separemos. jAh, Guillermo, adénde me
arrastra con frecuencia mi corazon! Siempre



gue paso dos o tres horas a su lado, absorto en
la contemplacién de su hermosura, de sus mo-
vimientos, de su celestial lenguaje, todos mis
sentidos se excitan insensiblemente, una som-
bra se extiende ante mi vista, y mis oidos se
embotan, siento que oprime mi corazén una
mano homicida; mi corazén, con sus latidos
precipitados, busca consuelo a mis sentidos
oprimidos y no hace més que aumentar el des-
orden...

"Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el
mundo y si la tristeza me agobia o si Carlota no
me concede el triste consuelo de aliviar mi mar-
tirio, dejandome bafiar su mano con mi llanto.
Necesito salir, necesito huir, y corro a ocultar-
me muy lejos en los campos. Entonces gozo
trepando por una montafia escarpada, abrién-
dome paso entre un bosque impenetrable, entre
las brefias que me hieren y los zarzales que me
despedazan. Entonces me encuentro un poco
mejor, jun poco!, y cuando, extenuado de sed y
de cansancio, sucumbo y me detengo en el ca-



mino; cuando en la profunda noche, brillando
sobre mi cabeza la luna llena, me siento en el
bosque solitario sobre un tronco torcido, para
dar algun descanso a mis pies desgarrados, o
me entrego a un suefio tranquilo durante la
claridad crepuscular..., joh Guillerma!, el silen-
cio albergue de una celda, un sayal y el cicilio
son los Unicos consuelos a que aspira mi alma.
Adios. No veo para esta cuita otro fin que el
sepulcro.”

3 DE SEPTIEMBRE

"Mi marcha es precisa, Guillermo: te agradezco
gue hayas fijado mi resolucién vacilante. Quin-
ce dias hace que acaricio la idea de dejarla. Mi
marcha es precisa. Esta de nuevo en la ciudad,
en casa de una amiga, y Alberto..., y... Mi mar-
cha es precisa.”

10 DE SEPTIEMBRE
"iQué noche, Guillermo, qué noche tan horrible
he pasado! Ahora tengo valor para todo. No



volveré a verla. jOh!, que no pueda ir volando a
arrojarme en tus brazos; que no pueda, amigo
mio, expresarte con el mayor transporte y de-
rramando un raudal de llanto los sentimientos
gue oprimen mi corazon! Heme aqui, delante
de mi pupitre, casi sin aliento, procurando so-
segarme y aguardando a que amanezca, porque
los caballos estaran ensillados al despuntar el
sol.

"iAh! Carlota duerme descuidada sin sospechar
gue no volvera a verme. He tenido bastante
valor para separarme de ella sin descubrir mi
secreto durante una conversacion de dos horas.
iY qué conversacion, Dios mio!

"Alberto me habia ofrecido que iria al jardin
con Carlota después de cenar. Yo estaba en la
explanada, bajo los corpulentos castafios, vien-
do por altima vez el sol que se oculta més alla
del risuefio valle, y el rio que se desliza man-
samente. jHabia estado tantas veces con ella en
aquel paraje! jHabia contemplado tantas veces
el mismo magnifico espectaculo! Y ahora . . .



Empecé a ir y venir por aquella alameda, para
mi tan querida, donde un atractivo secreto y
simpatico me habia retenido frecuentemente
antes de conocer a Carlota. jCon qué placer, al
alborear nuestra amistad, nos dimos mutua-
mente cuenta de la preferencia que nos inspira-
ba este sitio, que es, sin duda, uno de los méas
seductores que conozco entre las creaciones del
arte!

"A traveés de los castafios se descubre una vasta
perspectiva. . . jAh! Recuerdo que te he hablado
bastante en mis cartas de estos altos muros de
haya y de esta alameda en que insensiblemente
va desapareciendo la luz cuanto mas proximo
estd un bosquecillo donde termina y donde
todo se confunde en una plazoleta que parece
impregnada de todas las melancolias de la so-
ledad. Aun me dura la indefinible sensacion
gue experimenté cuando entré en ella por pri-
mera vez. En el instante en que el sol se hallaba
en lo més alto de su carrera; ya entonces tuve
un vago presentimiento de que aquel alto para-



je seria para mi teatro de infinito dolor y gran-
des alegrias.

"Hacia media hora que estaba entregado a los
dulces y crueles pensamientos de la despedida
y de volvernos a ver, cuando los vi subir por la
explanada. Corri hacia ellos, cogi con el mayor
entusiasmo la mano de Carlota y se la besé.
Llegdbamos a lo més alto cuando aparecié la
luna por detras de los zarzales que cubrian la
colina. Hablamos de cosas distintas y nos
aproximamos a la sombria plazoleta. Carlota
entro y se sentd, Alberto se puso a uno de sus
lados, y yo, al otro, pero mi inquietud no me
permitia permanecer mucho tiempo sentado.
Me levanté me coloqué delante de ella; di algu-
nos pasos y volvi a sentarme. Yo sentia algo
parecido a la agonia. Carlota nos hizo observar
el bello efecto de la luna, que por encima de las
hayas alumbraba toda la explanada. El cuadro
era soberbio y tanto mas sublime para nosotros
cuanto que nos rodeaba una profunda oscuri-
dad. Después de un breve rato en que todos



guardamos silencio, Carlota tomo la palabra:
"Nunca—dijo—, nunca me paseo a la claridad
de la luna sin acordarme de mis queridos ami-
gos difuntos, sin sentirme conmovida por la
idea de la muerte y de lo porvenir. jNada mue-
re! —afiadié con un acento, que revelaba la
sensaciéon mas viva—: pero Werther ;volvere-
mos a encontrarnos? ¢Nos reconoceremos?
¢Qué pensais de esto? ;Qué decis?"
""Carlota—exclamé, presentandole mi mano y
con los ojos cuajados de lagrimas—, si, volve-
remos a vernos! En esta vida y en la otra volve-
remos a vernos."

"No pude decir mas, Guillermo. (Era preciso
gue ella me hiciese esta pregunta cuando toda
mi alma se ocupaba de tan cruel separacion?
"Y nuestros queridos muertos—continué Car-
lota—, ¢saben algo de nosotros? ;Tienen idea
de que los traemos a la memoria con indecible
carifio en nuestros momentos de felicidad? jOh!
La imagen de mi padre vaga siempre en torno
mio, cuando estoy por la noche sentada tran-



qguilamente en medio de sus hijos, de mis hijos,
gue se agrupan en mi derredor como se agru-
pan al suyo. Si, entonces dirijo al cielo mis ojos,
bafiados por una lagrima de deseo, anhelando
gue vea como cumplo la palabra que en su le-
cho de muerte le di de ser la madre de sus
hijos—exclamé llena de emocion—. Perddna-
me, madre querida, si no soy para ellos lo que
ta fuiste. jAh!, yo hago cuanto puedo: estadn
vestidos y alimentados y, sobre todo, se los
cuida y se los quiere. Si pudieras ver nuestra
unioén, joh alma queridisima!l, elevarias las méas
vivas acciones de gracias a ese Dios a quien
pedias con las mas amargas lagrimas, con las
ultimas que brotaron de tus ojos, que hiciera
felices a tus hijos."

"Esto decia Carlota. Oh Guillermo, quién pu-
diera repetir lo que decia! ;Como la letra, fria e
insensible, podria reproducir sus palabras, que
eran flores celestiales de su alma? Alberto la
interrumpio, diciendo con dureza: "Carlota, eso



te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas
te son queridisimas, pero te ruego..."
""Alberto—dijo Carlota—, ya sé que no has
olvidado aquellas noches en que nos sentaba-
mos alrededor del velador, cuando papé estaba
fuera y habiamos hecho acostarse a los nifios.
TG tenias casi siempre un buen libro, y casi
nunca leias en él. La conversacion de aquella
criatura sublime, ¢no era preferible a todo?
iQué mujer! Amable, bella, siempre alegre y
siempre trabajadora... jDios sabe las veces que,
arrodillada sobre mi lecho y derramando
lagrimas, le he pedido que me haga semejante a
mi madre! "

""Carlota—exclamé, arrojandome a sus plantas
y estrechando su mano, que bafiaba con mi
llanto—; Carlota, siempre os acompafien la
bendicion de Dios y el espiritu de vuestra ma-
dre.

"iSi la hubierais conocido!'—dijo, apretdindome
la mano—. Era digna de que la conocierais.”
Crei que me anonadaba: nunca se habia pro-



nunciado en mi elogio una frase mas grande,
maés gloriosa. Carlota prosiguid: " iY esa mujer
ha muerto en la flor de su edad, cuando su
ultimo hijo no habia cumplido seis meses! Su
enfermedad no fue larga: estaba resignada y
tranquila; su Unica pena era tener que abando-
nar a sus hijos, sobre todo al mas pequefiito.
Cuando entraba en la agonia me dijo: "jTrdeme-
los!" Yo los llevé, los menores no comprendian
su desgracia; los mayorcitos estaban profun-
damente afectados. Cuando rodearon su lecho,
levanté las manos al cielo y rogé por ellos; lue-
go, uno después de otro, los beso; después, les
dio el altimo adios, y me dijo: "TU seras su ma-
dre." Por toda respuesta estreché su mano.
"Mucho me prometes, hija mia —me dijo—.
Frecuentemente he visto en tus lagrimas de
reconocimiento que comprendes lo que hay en
las miradas y el corazén de una madre. Ten lo
uno y lo otro para tus hermanos, y para tu pa-
dre, la fidelidad y la obediencia de la esposa.
Serés su consuelo." Pidié que entrase mi padre,



gue habia salido para ocultarnos el inmenso
dolor que le abrumaba; tenia el corazén despe-
dazado. Tu Alberto, estabas en la alcoba; oy6
ella que alguno paseaba, pregunt6 quién era, y
dijo que te acercases. Nos miré a los dos fija-
mente, y su mirada tranquila revelaba la idea
de gue juntos habiamos de ser felices." Alberto
se arrojé en sus brazos, exclamando: "jLo so-
mos! jLo seremos!" El flematico Alberto estaba
fuera de si: yo no me conocia a mi mismo.
""Werther—prosigui6é Carlota—, ¢y esta mujer
debia morir? jOh Dios! Cuando algunas veces
pienso cdmo nos dejamos robar lo que mas
gueremos en el mundo. Y nadie lo siente con
tanta fuerza como los nifios; los mios, mucho
después se quejaban de que los hombres negros
se habian llevado a mama."

"Carlota se levant6. Yo, temblando, pero sa-
liendo del letargo que me sojuzgaba, permaneci
sentado y estrechando entre las mias una de
SUs manos.



""Es preciso volver a casa—dijo—; ya es hora."
Quiso apartar su mano, y yo la retuve con mas
brio. "jvolveremos a vernos!—exclamé—. jVol-
veremos a encontrarnos! Sea lo que sea nuestra
aparicion, nos reconoceremos. Me voy—
prosegui—, me voy voluntariamente, pero, si
creyera que se trataba de una separacion eter-
na, no podria soportar esta idea. jAdids, Carlo-
ta; adios, Alberto! Volveremos a vernos."

""Creo que mafana"”, dijo en tono chancero.
Este "mafiana” me traspaso el corazon. jAh! Ella
ignoraba, cuando separé su mano de la mia...
Se fueron alejando por la alameda... Yo perma-
neci inmovil, siguiéndolos con la vista, a la luz
de la luna. Me arrodillé, di rienda suelta a mis
lagrimas, levantéme de subito, fui corriendo
hacia la explanada, y todavia, a lo lejos, bajo la
sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del
jardin, vi brillar su vestido blanco. Extendi los
brazos hacia ella... y desaparecio.”

LIBRO Il



22 DE SEPTIEMBRE DE 1771

"LLEGAMOS ayer. El embajador esta indis-
puesto y guardarq cama algunos dias, si, al
menos, fuera un hombre de buen trato, todo
marcharia bien. Lo veo, lo veo, la suerte me ha
reservado rudas pruebas; pero, janimo! Un
caracter ligero lo soporta todo. jUn caracter
ligero! Risa me da al ver que esta frase se ha
escapado de mi pluma. jAh! si yo fuera algo
maés superficial, seria el hombre més feliz de la
tierra. Pero, jquia! Otros, pobres de fuerza 'y de
talento, se pavonean delante de mi con aire de
suficiencia, y yo me aburro con mi superioridad
y mis conocimientos. Td, Sefior, que me has
dado estos bienes, (por qué no me negaste la
mitad de ellos concediéndome, en cambio, la
confianza y satisfaccion de mi mismo?
"iPaciencia, paciencia!, esto cambiara. Si, amigo
mio, confieso que tienes razon: desde que paso
todos los dias mezclado con la multitud y veo
lo que son los demés y como proceden estoy
mucho més contento de ser como soy. Induda-



blemente, puesto que nos han hecho asi y todo
lo comparamos con nosotros mismos, y a noso-
tros mismos con todo, el bien o el mal esta en el
objeto que nos sirven para el paralelo, y, por
tanto, nada me parece méas pernicioso que la
soledad.

"Nuestra imaginacion, propensa por su natura-
leza a exaltarse, alimentada por las fantésticas
imégenes de la poesia, se forja una serie de se-
res, entre los cuales ocupamos el ultimo lugar,
y todo nos parece méas grande fuera de noso-
tros, y todas las personas, mas perfectas que la
nuestra.

Sin duda, esto es natural; a cada paso vemos
gue nos faltan muchas cosas, y precisamente lo
gue nos falta nos parece que otro lo posee; le
atribuimos todo cuanto nosotros tenemos, y le
encontramos, ademas, cierto atractivo ideal.
Asi, pues, este hombre es perfectamente feliz,
tal como nosotros le sofiamos.

"Al contrario, cuando con toda nuestra debili-
dad y nuestros esfuerzos proseguimos nuestro



trabajo sin distraernos, vemos con frecuencia
gue, caminando reposadamente y costeando,
avanzamos mas que otros a fuerza de vela y
remo... Y, sin embargo, siempre est4 contento
de si mismo el que marcha al lado de los demas
o logra adelantarse."

26 DE SEPTIEMBRE DE 1771

"A decir verdad, comienzo a estar aqui bastante
bien. Lo mejor de todo es que no me falte traba-
jo Yy que esta gente y estas fisonomias de todas
clases, nuevas para mi, me entretienen de un
modo agradable. He hecho conocimiento con el
conde de C., a quien estimo més cada dia. Per-
sona de superior inteligencia, revela un alma
formada por la amistad y la ternura. Se ha en-
carinado conmigo con motivo de un asunto
cuyo arreglo me encargaron. Desde las prime-
ras frases observé que nos entendiamos y que
podia hablarme de diferente modo que a los
demés. No encuentro palabras para alabar la
franqueza con que me honra, ni hay nada en el



mundo que produzca una alegria tan grande y
tan verdadera como el hallazgo de un alma
privilegiada que nos abre sus puertas.”

24 DE DICIEMBRE DE 1771

"El embajador me hace pasar muy malos ratos
cosa que ya tenia yo prevista. Es el tonto mas
insoportable de la tierra; caminando paso a
paso y siendo meticuloso como una solterona,
nunca esta satisfecho de si mismo, ni hay me-
dio de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y
no retocar lo que escribo: él es capaz de devol-
verme una minuta diciendome: "Esta bien, pero
repasadla; siempre se encuentra alguna expre-
sibn mejor, alguna palabra més propia." Cuan-
do esto pasa, me daria a todos los demonios.
No ha de faltar una conjuncién; es enemigo
mortal de las inversiones gramaticales que a
veces se me escapan; no comprende mas perio-
do que el que escribe con la cadencia del ritmo
tradicional. Es un suplicio tener que entenderse
con semejante hombre.



"Lo unico que me consuela es la amistad con el
conde de C. Hace algunos dias me manifestd
con la mayor franqueza que le fastidian sobe-
ranamente la lentitud y nimiedad caracteristica
de mi embajador. "Esta gente es una polilla
para si misma y para los demas—me decia—;
pero hay que sufrirla, como sufre cualquier
viajero el estorbo de una montafa. Si ésta no
existiera, el camino, indudablemente, seria mas
facil y més corto; pero la montafia existe y hay
gue pasarla.”

"El viejo conoce bien la preferencia que sobre él
me da el conde; esto le quema, y aprovecha las
ocasiones que se presentan para hablar mal de
él en presencia mia. Como es natural, yo le con-
tradigo, y ya tenemos altercado. Ayer, por
ejemplo, me cogio por su cuenta, y me saco por
completo de mis casillas. "EI conde—decia—
conoce bastante bien las cosas del mundo, tiene
facilidad para el trabajo y escribe bien; pero,
como la mayor parte de Los hombres de inge-
nio, carece de conocimientos profundos." Des-



pués hizo una mueca que podria traducirse por
"¢Te alcanza a ti este dardo?", pero no me pro-
dujo ningun efecto. Desprecio a quien piensa y
se conduce de este modo, y le respondi con
bastante viveza, que el conde merece el mayor
respeto, tanto por su caracter como por su ins-
truccién. "No conozco a nadie—afiadi—que
haya logrado desarrollar mejor talento y apli-
carlo a multitud de objetos, conservando, sin
embargo, toda la actividad necesaria para la
vida comun" Hablar asi a este imbécil era
hablarle en griego, y me despedi de él para evi-
tar que me revolviese més la bilis diciendo ma-
jaderias. Y toda la culpa es de los que me habéis
amarrado a este yugo, contdindome maravillas
de la actividad. jActividad! Remaria volunta-
riamente diez afios més en la galera donde aho-
ra estoy sujeto, si el que no tiene otra ocupacion
gue la de plantar patatas y el que va a vender
sus granos a la ciudad no hiciera més que yo.
¢Y la miseria brillante que veo, el fastidio que
reina entre esta gente tosca, esta mania de cla-



ses en la cual estriba el que acechen y espien la
ocasion de elevarse unos sobre otros, fatiles y
menguadas pasiones que se presentan al des-
nudo? Aqui, por ejemplo, hay una mujer que
no habla a nadie de otra cosa que de su nobleza
y de sus fincas; de modo que los forasteros
dirdn para sus adentros: "Esta es una sandia a
guien un poco de nobleza y cuatro terrones le
han vuelto el juicio.” Pero no es esto lo peor: la
susodicha es simplemente hija de un escribano
de estas cercanias. No puedo comprender a la
especie humana, cuyas pretensiones orgullosas
suelen estar destituidas de todo fundamento.
Es verdad, mi querido Guillermo, que cada dia
me convenzo mas de lo estipido que es querer
juzgar a los demas. iTengo tanto que hacer
conmigo mismo y con mi corazén, que es tan
turbulento! jAh! Dejaria de buen grado seguir a
todos su camino, si ellos quisieran también de-
jarme andar por el mio.

"Lo que mé&s me irrita son las miserables distin-
ciones sociales. Sé, como cualquiera, cuan nece-



saria es la diferencia de clases y conozco sus
ventajas, de las que yo mismo me aprovecho;
pero no quisiera que viniesen a estorbarme el
paso, precisamente cuando podria gozar aun
alguna pequefia alegria, alguna apariencia de
felicidad. He hecho conocimientos ultimamente
en el paseo con la sefiorita B., criatura amable,
gue, en medio del mundo infatuado en que
vive, conserva bastante naturalidad. Nuestra
conversacion nos fue grata a los dos, y cuando
nos separamos le pedi permiso para visitarla.
Me lo concedi6 con tanta franqueza, que ape-
nas pude aguardar la hora conveniente para ir
a verla. No es de aqui, y vive con una tia suya.
La fisonomia de la vieja me desagrado; yo me
mostraba deferente con ella, le dirigia casi
siempre la palabra, y en menos de media hora
adiviné lo que la sobrina me ha confesado des-
pués; esto es, que su querida tia carece, a su
edad, de todo: de fortuna y de talento. No tiene
mas recursos que una larga lista de abuelos, en
la que se atrinchera como detras de un muro, ni



més diversiones que la de mirar con altaneria a
la plebe que pasa por debajo de su balcon. Debe
de haber sido hermosa en su juventud y ha
pasado su vida en bagatelas: ha sido por sus
caprichos el tormento de algunos jévenes infe-
lices, y después, en su edad madura, acepto
humildemente el yugo de un oficial ya anciano
que, por un mediano pasar, sufrid con ella la
edad de bronce y murio; pero ahora ella se ve
sola en la edad de hierro, y nadie la miraria si
su sobrina fuese menos amable."

8 DE ENERO DE 1772

"iQué pobres hombres son los que dedican toda
su alma a los cumplimientos y cuya Unica am-
bicion es ocupar la silla mas visible de la mesa!
Se entregan con tanto ahinco a estas tonterias
gue no tienen tiempo para pensar en los asun-
tos verdaderamente importantes. Una de tantas
sandeces me agug, la semana ultima, toda una
fiesta.



"iNecios!, no ven que el lugar no significa nada
y que el que ocupa el primer puesto hace muy
pocas veces el primer papel. jCuantos reyes
gobernados por sus ministros! ; Cudntos minis-
tros por sus secretarios! ;Y quién es el primero?
Yo creo que aguel cuyo ingenio domina al de
los demés, de que por su caracter y destreza
convierte las fuerzas y las pasiones ajenas en
instrumentos de sus deseos."

20 DE ENERO

"Necesito escribiros, mi querida Carlota, aqui
en un rincén de una pobre posada de aldea
donde me he refugiado huyendo de una tem-
pestad. Desde que me encuentro en este triste
albergue de D., entre personas extrafas, com-
pletamente extrafias a mi corazén, ni un instan-
te, ni uno siquiera, he dejado de sentir la impe-
riosa necesidad de escribiros. Vuestro ha sido
mi primer pensamiento en esta cabarfia, en esta
soledad, en esta prisidn, en tanto que la nieve y
el granizo golpean contra mi ventana. Desde



que entré aqui, joh Carlota!, vuestra imagen y
vuestro recuerdo, este recuerdo tan vivo y tan
santo, se han apoderado de mi y he creido,
iDios mio!, sentir todas las alegrias de nuestra
primera entrevista.

"iSi pudierais verme querida Carlota, en medio
del torrente de distracciones que me asedian!
Todas mis sensaciones se enervan y se embo-
tan. Ni un solo momento de regocijo para mi
corazon, ni el mas insignificante solaz para mi
alma. Nada, nada: estoy aqui como si asistiera a
una funcién de sombras chinescas. Veo pasar y
repasar delante de mi hombrezuelos y caballi-
tos y me pregunto muchas veces si no es esto
una ilusion optica. Yo formo parte de los per-
sonajes y desempefio también mi papel: mejor
dicho, se me obliga desempeiiarlo, se me hace
maniobrar como a un autdmata. Si cojo la mano
del que tengo més cerca, retrocedo con espanto,
creyendo que es de madera.

"Por la noche hago proyecto de ir a ver la albo-
rada del siguiente dia: amanece y me quedo en



la cama. De dia acaricio la idea de ver después
la luna, y cuando llega la noche, me olvido de
ello en mi alcoba. Apenas me explico por qué
me levanto y por qué me acuesto.

"El resorte que daba movimiento a mi vida, se
ha roto; el encanto que me tenia despierto en
las tinieblas de la noche y me desvelaba por las
mafanas se ha desvanecido.

"Sélo una criatura he encontrado aqui digna del
nombre de mujer: la sefiorita B. Se parece a mi
guerida Carlota, si es que alguien puede pare-
cerse a vos. "iY qué—diréis—, ;ahora venis con
galanterias?" Si, no es esto del todo falso: desde
hace algun tiempo soy muy lisonjero... porque
no puedo ser otra cosa. Me doy aires de inge-
nioso, y dicen las damas que nadie podra hacer
un elogio con més delicadeza que yo. Anadid:
ni mentir, porque lo uno va siempre unido a lo
otro. Os estaba hablando de la seforita B. En el
fuego de sus ojos azules se adivina desde luego
la energia de su alma. Su posicion la mortifica,
porque no basta a satisfacer ninguno de los



deseos de su corazén. Aspira a alejarse del tor-
bellino social, y sofiamos horas enteras con una
felicidad pura, en medio del campo. jAh, cuan-
tas veces, Carlota, la he obligado a que os ad-
mire!

¢Obligado? No, su admiracion es espontanea.
iTiene tanto gusto en oir hablar de Carlota! jLa
quiere tanto! jOh si yo estuviese sentado a
vuestros pies en aquel gabinetito seductor y
tranquilo, con los nifios retozando a nuestro
derredor! cuando os molestase el ruido que
hicieran, yo los agruparia y obligaria a guardar
silencio, refiriéndoles algun cuento pavoroso.
El sol declina majestuosamente detrds de las
colinas cubiertas de deslumbradora nieve; la
tempestad ha pasado, y yo... es preciso que me
vuelva a mi jaula. jAdios! ¢Esta Alberto a vues-
tro lado? (Qué digo? Dios me perdone esta
pregunta.”

8 DE FEBRERO

"Hace una semana que el tiempo no puede ser
peor, y me alegro de ello, porque desde que



estoy aqui no he logrado ver un dia bueno sin
gue algun cécora me lo estropee o me lo robe.
Al menos, cuando llueve de firme, cuando nie-
va, cuando hiela o deshiela, me digo a mi mis-
mo: "Mejor estoy en casa, que fuera." Pero si
amanece con sol, si todo pronostica un buen
dia, nunca dejo de exclamar: "He aqui un favor
del cielo, que podemos usurparnos unos a
otros." No hay nada que los hombres no se qui-
ten sin escrapulos: salud, reputacion, alegria,
reposo. Por supuesto, casi siempre con la sonri-
sa en la boca, y, segun ellos dicen, con las mejo-
res intenciones. Algunas veces quisiera supli-
carles que no se desgarrasen tan despiadada-
mente las entrafas."

17 DE FEBRERO

"Sospecho que no podré continuar mucho
tiempo al lado del embajador.

"Este hombre es completamente insoportable.
Tiene una manera tan ridicula de trabajar, que
no puedo menos de altercar con él y de obrar
con frecuencia a mi capricho y a mi modo, cosa



que, como es natural, jamas le deja contento.
Ultimamente se ha quejado a la corte, y el mi-
nistro me ha reprendido; con mucha blandura,
por cierto, pero ello es que me ha reprendido, y
ya tenia proposito de presentar mi dimision,
cuando ha llegado a mis manos una carta parti-
cular que me envia... (6), la carta que me ha
hecho arrodillarme para adorar su espiritu no-
ble, sabio y elevado. jComo elogia el esponta-
neo y juvenil ardor de mis exaltadas ideas de
actividad, de influir en los demas y de energia
en los negocios; buscando, sin destruir esas
ideas, el medio de moderarlas y conducirlas al
punto en que pueden encontrar su verdadero
desarrollo y producir su efecto! Ya me tienes
animado por ocho dias y reconciliado conmigo
mismo. jQué hermosa es la paz del alma, y qué
triste, amigo mio, que semejante joya tenga
tanto de fragil como de bello y singular!"

20 DE FEBRERO

"Dios os bendiga, amigos mios, y os dé todos
los dias felices que a mi me niega. Alberto te



agradezco que me hayas engafiado. Aguardaba
la noticia del dia de vuestra boda, porque ese
dia tenia resuelto descolgar solemnemente de la
pared el retrato de Carlota, y enterrarlo entre
mis papeles. jYa estais casados y todavia tengo
aqui su retrato! Aqui permanecerd. ¢Por qué
no? Sé que también estoy con vosotros: sé que,
sin perjuicio tuyo, tengo un lugar en el corazén
de Carlota. Si; ocupo en él el segundo puesto, y
quiero y debo conservarlo. jOh ! Me volveria
loco si ella pudiese olvidar... Alberto, dentro de
esta idea se encierra el infierno, adios. Adios,
Carlota; adios angel del cielo.”

15 DE MARZO

"He sufrido una mortificacion que me echara de
aqui: estoy furioso. Lo dicho: esto es un hecho,
y vosotros tenéis la culpa de todo; vosotros, que
me habéis soliviantado, atormentado, obligado
a tomar un destino que yo no queria. Nos
hemos lucido. Y con el fin de que no me digas
gue lo echo todo a perder con mis ideas exage-



radas, voy, mi querido amigo, a exponerte lo
sucedido, con la sencillez y exactitud de un
cronista.

"El conde de C. me aprecia y me distingue, ya
lo sabes, porque te lo he dicho cien veces. Ayer
comi en su casa. Justamente era uno de los dias
en por las tardes tiene tertulia, a la que concu-
rren las damas y caballeros més distinguidos.
Yo no habia pensado semejante cosa, y jamas
pude figurarme que nosotros, los menos enco-
petados, sobrdbamos alli. Adelante. Comi, y
después de comer estuve pasedndome y char-
lando con el conde en el gran salén. Llego el
coronel B. que tercié en nuestras plética, y por
fin, insensiblemente sond la hora de la tertulia.
iBien sabe Dios que no pensaba en ello! Entroé la
nobilisima sefiora de S. con su marido y la pava
de su hija, que tiene el pecho como una tabla y
un talle que no es talle. Pasaron por delante de
mi con el aire desdefioso que los caracteriza. No
inspirAdndome la gente de este linaje otra cosa
gue una antipatia profunda, resolvi retirarme, y



aguardaba solo a que el conde se viese libre de
su fastidiosa palabreria, cuando entro la sefiori-
ta B. Como siempre que la veo se impresiona
un poco mi corazén, me quedé, y fui a colocar-
me detrés de su asiento. Llegué a observar que
me hablaba con menos franqueza que la acos-
tumbrada y con algin embarazo. Esto me sor-
prendio. "Es ella como todas estas gentes?", me
pregunté a mi mismo. Estaba picado y queria
retirarme; sin embargo, me quedaba, esperando
con alguna frase que me dirigiera llegaria a
convencerme de que mi pregunta era injusta.
Entre tanto, el salén se llend. El bardn F., que
llevaba encima todo un guardarropa del tiempo
en que se corond a Francisco 1 (7); el consejero
aulico R., que se anuncia haciéndose llamar su
excelencia con su mujer, que es sorda, etcétera.
No debo pasar por alto a J., el desalifiado, que
tapa los agujeros de su traje gético con retales
del dia. Estas y otras personas fueron entrando,
mientras yo hablaba con algunas conocidas
mias, que me parecieron muy lacénicas. Pen-



sando y ocupandome exclusivamente de B., no
adverti que las sefioras cuchicheaban en un
extremo del salon, y que algo extraordinario
sucedia entre los caballeros; no adverti que la
sefiora de S. hablaba aparte con el conde (Todo
esto me lo ha dicho después la sefiorita B.) Por
ultimo, el conde se acercé a mi, y me llevé al
hueco de una ventana. "Ya conocéis—me dijo—
nuestras costumbres extravagantes. He obser-
vado que la tertulia en masa estd descontenta
de veros aqui, y aungque yo no querria por todo
el mundo..." "Dispensadme, sefior —exclamé,
interrumpiéndole—. Debia haber caido en ello,
lo sé, y sé también que me perdonaréis esta
irreflexion—dije al mismo tiempo que le hacia
una reverencia—. Yo ya habia pensado retirar-
me, y no sé que espiritu me lo ha detenido.”

"El conde me apretd la mano de un modo que
daba a entender cuanto podia decir. Me escurri
pausadamente y, fuera ya de la augusta asam-
blea, subi a mi birlocho y fui a M., para ver
desde la colina la puesta del sol, leyendo el



magnifico canto en que refiere Homero como
Ulises fue hospedado por uno que guardaba
puercos. Hasta aqui todo iba bien.

"Ya de noche, volvi a mi posada para cenar.
Sélo encontré algunas personas que jugaban a
los dados en el comedor, en un angulo de la
mesa, para lo cual habitan levantado un poco
los manteles. Entro el apreciable A. y dejé su
sombrero, mirandome al mismo tiempo; se vi-
no hacia mi y me dijo en voz baja:

"¢Conque has tenido un disgusto?" ";Yo?" "“El
conde te ha echado de su tertulia.” "jCargue el
diablo con ella! Me sali para respirar un aire
mas puro." "Me alegro de que no des importan-
cia a lo que no la tiene; solamente siento que la
cosa se haya hecho publica." Esto dio margen a
gue se desertase en mi el enojo. Conforme iba
llegando la gente para sentarse a la mesa, me
miraban, y yo decia para mi sayo: "Te miran
por lo de la reunion.” Y esto me quemaba la
sangre.



"Y como ahora, donde quiera que me presento,
oigo decir que los que me envidian baten pal-
mas, que me citan como un ejemplo de lo que
sucede a los presuntuosos que se creen autori-
zados para prescindir de todas las considera-
ciones porque estan dotados de algun ingenio,
y 0igo, ademas, otras majaderias semejantes, de
buena gana me clavaria un cuchillo en el co-
razon. Digan lo que digan de los caracteres
despreocupados, yo querria saber quien es el
gue puede sufrir que tanto bellaco murmure de
él de este modo. Sélo cuando carece de funda-
mento la murmuracion es facil depreciar a los
murmuradores.”

16 DE MARZO

"Todo conspira contra mi. Hoy he encontrado
en el paseo a la sefiorita B. Me he visto obligado
a acercarme y, apenas nos hemos alejado un
poco de los demas, le he dado mil quejas por lo
gue anteayer me ocurrié con ella. "jOh Wert-
her'l—me dijo con la mayor ternura—. ;Como
interpretais tan mal aquella turbacién mia, vos



que me conocéis tan bien? jCuénto he sufrido
por vos, desde el instante en que os vi en el
salon! Todo lo adiviné; cien veces estuve a pun-
to de deciroslo. Sabia que las sefioras de S. y de
T. se alejarian con sus maridos antes que per-
manecer en vuestra compafia; sabia que el
conde no se atreveria romper con ellos..., jy
ahora vos me pedis cuenta!" "jComo sefiorita!",
dije, ocultando mi turbacién y sintiendo que
algo como agua hirviendo corria por mis venas,
a la par que recordaba todo lo que me habia
dicho A. al entrar en casa. "jCuanto me ha cos-
tado ya todo esto!", exclamé aquella hermosa
criatura con los ojos llenos de lagrimas. Dejé de
ser duefio de mi mismo, y falté poco para que
me arrojase a sus pies. "Explicaos”, le dije. Sus
lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se
enjugo el llanto sin cuidarse de ocultdrmelo.

"Mi tia—prosiguié—, a quien ya conocéis, se
hallaba presente. jContenta se puso de veros a
mi lado! Werther, ayer tarde y esta mafiana he
tenido que sufrir un sermdén por ser amiga



vuestra, y me he visto obligada a oir que os
insultaban, que os humillaban, sin poder de-
fenderos y sin atreverme a defenderos més que
a medias."

"Cada palabra que proferia era una espada que
atravesaba mi corazon. Sin comprender el bien
gue me hubiera hecho ocultdndome todas estas
cosas continué refiriendo lo que aun dirian de
mi, y quiénes se gozarian en el triunfo, ce-
lebrandolo y haciendo saber que se ha castiga-
do mi orgullo y mi desprecio hacia los demas,
cosas que hace tiempo vienen echAndome en
cara.

"iY oir todo esto de su boca, Guillermo; oirselo
a ella, cuyo afecto para mi es verdadero y pro-
fundo! Quedé anonadado, y todavia fermenta
la colera en mi pecho. Quisiera qué alguno de
ellos tuviera el valor de pronunciar una sola
palabra delante de mi, para atravesarle de parte
a parte con mi espada. Me sosegaria si viese
correr la sangre. jAh! més de cien veces he co-
gido un cuchillo para acabar con la asfixia que



me ahoga. Se habla de una noble raza de caba-
llos que, cuando estan enardecidos y cansados
con exceso, se abren por instinto una vena para
respirar con mas libertad. Muchas veces me
encuentro en este caso; querria abrirme una
vena que me proporcionase la libertad eterna.”
24 DE MARZO

"He pedido mi cesantia con esperanzas de ob-
tenerla y sé que me perdonaras el que lo haya
hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui, y
sé todo lo que pudieras decirme para evitarlo;
asi, pues, di a mi madre lo que ocurre, de modo
gue no ponga el grito en el cielo. Es preciso que
lleve con paciencia el que no la satisfaga quien
ni a si mismo logro satisfacerse.

"No dudo que esto le causard mucha pena. jVer
gue su hijo se detiene de pronto en la brillante
carrera que le llevaba en linea recta a los pues-
tos de consejero y embajador! jVer que se des-
via del camino!... Haz todas las objeciones que
se te ocurran y cuantas combinaciones conduz-
can a demostrar en qué casos podia y debia



continuar aqui; he decidido irme, y me voy.
Para que sepas adonde te diré que mi compafia
es muy grata al principe de..., y que, cuando ha
tenido noticia de mi determinacion, me ha pe-
dido que le acomparie a sus estados para pasar
con él la primavera. Me ha prometido que
tendré libertad absoluta; y como estamos de
acuerdo casi en todo, voy a correr el albur y
marcharme con él."

POST SCRIPTUM, 19 DE ABRIL

"Te agradezco tus cartas. No las he contestado
porgue para enviarte ésta esperaba a recibir el
cese de la corte, temia que mi madre influyera
con el ministro y diese al traste con mis planes;
pero ya esta todo arreglado puesto que ha sido
aceptada mi dimisién. No te diré la repugnan-
cia con que han accedido a mis deseos ni lo que
me escribe el ministro, porque aumentarian
vuestras lamentaciones. El principe heredero
me ha dado una gratificacion, veinticuatro du-
cados, diciendome palabras que me han enter-
necido hasta el punto de hacerme llorar. No



necesito, pues, el dinero que Gltimamente habia
pedido a mi madre."

5 DE MAYO

"Salgo mafiana, y como solo dista seis millas
del camino el lugar donde naci, quiero volver a
verlo y recordar los antiguos dias de mi infan-
cia, que pasaron como un suefio.

"Quiero entrar por la misma puerta por donde
sali con mi madre cuando, después de quedarse
viuda, abandoné esta querida y sosegada aldea
para encerrarse en esa horrible ciudad. Adios,
Guillermo; ya tendrés noticias de mi viaje."

9 DE MAYO

"He visitado el pueblo donde naci, con toda la
devocion de un peregrino, impresionandome
una porcién de sentimientos inesperados. Hice
detener el coche cerca del gran tilo que hay a
un cuarto de legua de la poblacion, a la parte
sur; me apeé y mandé al cochero que fuese de-
lante, con objeto de seguir yo a pie y saborear



todos los recuerdos con toda viveza y plenitud
de la novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi
infancia habia sido objeto y término de mis pa-
seos. jQué diferencia! Entonces con una dichosa
ignorancia me lanzaba impetuosamente hacia
ese mundo desconocido en que esperaba hallar
para mi corazén todo el alimento, todas las
venturas que debian colmar y satisfacer la efer-
vescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de
ese vasto mundo, y joh amigo mio, cuantas
esperanzas perdidas, cuantos planes destrui-
dos! Aqui estén delante de mi las montafias que
mil veces contemplé como el Gnico muro que se
oponia a mis deseos. Entonces podia quedarme
en estos sitios horas enteras, pensando en esca-
lar esas alturas, llevando mi pensamiento al
fondo de los valles y de las alamedas que divi-
saba entre las tintas suaves del crepusculo; y
cuando llegaba el momento de volver a mi ca-
sa, yo abandonaba este paraje querido con in-
decible pena. Al acercarme al pueblo, he salu-
dado todos los viejos pabellones de los jardines.



Los nuevos me desagradan, como todos los
cambios que he observado. Pasé la puerta que
da entrada a la poblacion, y entonces si que me
encontré dentro de mis recuerdos. Amigo mio,
no quiero detenerme en detalles, la relacién
seria tan pesada como grande ha sido el placer
gue he experimentado. Pensaba alojarme en la
plaza, precisamente al lado de nuestra antigua
casa. Observé al paso que la escuela, donde una
buena vieja nos reunia cuando nifios, se habia
convertido en una abaceria. Me acordé de la
inquietud, de los temores, los apuros y las aflic-
ciones que yo habia sufrido en aquella especie
de agujero. No daba un paso que no me obliga-
ra a entusiasmarme. No encuentra un peregri-
no en tierra santa tantos lugares consagrados
por religiosos recuerdos, y dudo que su alma
experimente tan puras emociones. Bajé por la
orilla del rio adelante hasta una alqueria adon-
de iba yo en otro tiempo muy a menudo: es un
paraje reducido, donde los muchachos nos di-
vertiamos en tirar piedras a la superficie del



agua para ver quién las hacia singlar mejor.
Recordé vivamente que me detenia algunas
veces a ver correr el agua, formandome las ide-
as mas maravillosas de su curso; recordé las
caprichosas pinturas que me hacia de los paises
adonde aquella corriente debia ir a parar; re-
cordé que pronto encontraba mi imaginacion
los limites de esos paises, y que, sin embargo,
yo iba mas lejos, y acababa por perderme en la
contemplacion de un paisaje lejano y vagoroso.
Amigo mio, de este modo con esta felicidad,
vivieron los venerables padres del género
humano; tan infantiles fueron sus impresiones
y su poesia. Cuando Ulises habla de la mar in-
mensa y de la tierra, su lenguaje es verdadero,
humano, intimo, sorprendente y misterioso.
¢De qué me sirve poder repetir con todos los
colegas que la Tierra es redonda? jLa Tierra!
Sélo necesita el hombre algunas palabras para
tener ocupacion toda su vida, y menos todavia
para volver a esta tierra de donde sali6.



"Estoy ahora en la casa de campo del principe.
Se vive muy bien con este hombre: es la verdad
y la sencillez personificada, pero esta rodeado
de gente singular que no acabo de comprender.
Sin tener el aspecto de unos bribones, les falta
el talento de los hombres de bien. Algunas ve-
ces me parecen muy respetables, y, sin embar-
go, no llego a fiarme de ellos. Me molesta que el
principe hable con frecuencia de cosas que ha
oido decir o que ha leido, copiando siempre
servilmente lo que lee y lo oye. Aflade a esto,
gue tiene en mas mi talento que mi corazon,
este corazon, Unica cosa de que estoy orgulloso,
Unica fuente de toda fuerza, de toda felicidad y
de todo infortunio. jAh! Lo que yo sé, cualquie-
ra lo puede saber; pero mi corazén lo tengo yo
s6lo."

25 DE MAYO

"Tenia un proyecto del que pensaba hablarte
cuando se hubiera realizado; ahora veo que no
resultard nada, y voy a darte cuenta de mi se-
creto: queria entrar en el ejército. Mucho tiem-



po he acariciado esta idea, causa la mas pode-
rosa de cuantas me movieron a seguir al
principe, que es general de las fuerzas de ...
Paseando juntos le he descubierto mi designio;
pero me ha disuadido, y sélo hubiera dejado de
ceder a sus razones si fuera en mi una verdade-
ra vocacion lo que no pasa de simple capricho.”
11 DE JUNIO

"Di lo que quieras; pero necesito irme de aqui,
donde no hago otra cosa que fastidiarme. El
principe no puede ser para mi mejor dé lo que
es; sin embargo, no estoy contento a su lado, y
consiste en que en el fondo no hay nada seme-
jante entre los dos. Es un hombre de talento,
pero de talento vulgar. Su conversacion no me
causa mayor placer que uno obra bien escrita.
Permaneceré aun ocho dias aqui: cuando hayan
pasado volveré a vagabundear. Lo mejor que
he hecho desde que vine, ha sido dedicare al
dibujo. El principe no es extrafio al arte y aun lo
seria menos si no estuviese forrado de fastidio-
sas féormulas cientificas y de una huera termi-



nologia. Més de una vez, arrastrandome mi
loca imaginacion por los caminos del arte y de
la naturaleza, me muerdo los labios al ver que,
convencido de que pone una pica en Flandes,
me interrumpe a tontas y a locas para encajar
en la conversacion algin término técnico.”

16 DE JULIO

"Si; yo no soy otra cosa que un viajero, un pere-
grino en el mundo. ;Y tU? ¢Eres algo més?"

18 DE JULIO

"¢Adonde quiero ir? Te lo diré en confianza.
Tengo precisibn de permanecer aqui otros
quince dias. Después, me he dicho a mi mismo
gue deseo visitar las minas de...; pero, en el
fondo, no hay nada de esto: lo que quiero uni-
camente es aproximarme a Carlota. Esto es to-
do. Me rio de mi corazén, y hago todo lo que
me manda."

29 DEJULIO

"iBien! jMuy bien! Todo marcha a maravilla.
iYo! iSu marido! {Oh Dios! si tu, que me has
dado la vida, me hubieses reservado semejante



felicidad, mi existencia hubiera sido una adora-
cién continua. No quiero quejarme contra ti;
perdéname estas lagrimas, perdona mis inuatiles
deseos. iElla, mi mujer! ¢(Si hubiera estrechado
entre mis brazos a la criatura més amable que
hay bajo el cielo! Guillermo, cuando Alberto
abraza su talle esbelto, tiemblo de pies a cabe-
za.

"¢Me atreveré a decirlo? ;Y por qué no? Carlota
hubiera sido conmigo mas feliz que con él. No;
no es éste el hombre que puede satisfacer todos
los deseos de este angel. Cierta falta de sensibi-
lidad, cierta falta de... (traduce esto como te
parezca). Yo veo que sus almas no simpatizan;
lo veo cuando, leyendo uno de nuestros libros
favoritos, laten al unisono el corazén de Carlota
y el mio, y lo veo en otras mil ocasiones en que
revelamos los sentimientos que nos producen
las acciones ajenas. jOh Guillermo! ¢Es verdad
gue él la ama con toda su alma..., y que, asi y
todo, no merece el amor de ella?



"Un importuno ha venido a interrumpirme. Mis
lagrimas se han secado, mi melancolia ha des-
aparecido. Adiés, querido amigo."

4 DE AGOSTO

"No soy el Unico que se queja. Todos los hom-
bres ven burladas sus esperanzas y son enga-
fiados en lo que desean. Acabo de visitar a la
buena mujer de los tilos: el mayor de los mu-
chachos ha corrido a mi encuentro. Sus gritos
de alegria han anunciado mi llegada a la ma-
dre, que estd muy abatida. Sus primeras pala-
bras han sido: "jAy, mi buen sefior! Mi Juan ha
muerto. "Juan era el menor de los nifos. Yo
guardé silencio. "Mi marido—afadio— ha
vuelto de Suiza con las manos en la cabeza a no
ser por algunas buenas almas, se hubiera visto
obligado a venir pidiendo limosna." No se me
ocurrio decirle nada; pero hice un regalillo a su
hijo. Ella me rog6 que aceptase unas manzanas,
las tomé y me alejé de aquel sitio de tan triste
memoria."

21 DE AGOSTO



"He cambiado por completo en un abrir y ce-
rrar de 0jos. Aunqgue todavia algunas veces se
ilumina mi vida con la claridad de una luz sua-
ve, no es, jay!, mas que por un solo instante.
Cuando me entrego a mis ensuefios, no consigo
desechar este pensamiento. "Pues qué, si Alber-
to muriese, ¢no podrias tu ser..., no podria ser
ella...?" Y asi contindio corriendo tras esta vaga
sombra, hasta que me conduce al borde del
abismo, donde me detengo con espanto.

"iQué diferente me parece todo, cuando salgo
de la ciudad por el camino que recorri en coche
el dia que, para llevarla al baile, fui por Carlota
la primera vez! Todo ha cambiado, todo ha
desaparecido. Ni una sefial en la naturaleza, ni
un latido en mi corazén que recuerde aquel dia.
Soy como la sombra de un principe opulento
gue volviese al palacio edificado y decorado
con todo lujo y magnificencia por él en otra
época, para encontrar arruinadas las espléndi-
das maravillas que leg6 a un hijo queridisimo."
3 DE SEPTIEMBRE



"Hay ocasiones en que no comprendo cémo
puede amar a otro hombre, como se atreve a
amar a otro hombre, cuando yo la amo con un
amor tan perfecto, tan profundo, tan inmenso;
cuando no conozco mas que a ella, ni veo mas
que aella, ni pienso més que en ella.”

4 DE SEPTIEMBRE

"Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza
anuncia la proximidad del otofio, siento el oto-
fio dentro de mi y en torno mio. Mis hojas ama-
rillean, y las de los arboles vecinos se han caido
ya. ¢He vuelto a hablarte de un joven aldeano
gue conoci cuando vino por primera vez a estos
parajes? He pedido en Wahlheim noticias su-
yas, y me han dicho que, habiéndole echado de
la casa donde servia, nadie ha vuelto a saber de
él. Ayer le encontré, por casualidad, camino de
otra aldea; le dirigi la palabra, y me ha contado
su historia, que me ha impresionado mucho
como comprenderas facilmente cuando a mi
vez te la refiera. Pero ;a qué conducen estos
pormenores? (No debia yo guardar para mi lo



que me aflige y me angustia? ;Por qué he de
afligirte también? ;Por qué he de darte sin cesar
ocasion para que te quejes y me rifias? jBah!,
acaso no es mia la culpa, sino de mi estrella.

"Este hombre respondié a mis primeras pre-
guntas con sombria tristeza, en la que me pare-
cié ver alguna confusion; pero en breve, como
si cayera en la cuenta de con quién hablaba, y
me reconociese, me confes6 con franqueza sus
faltas y deploré su desdicha. jQue no pueda yo,
amigo mio, recordar una por una sus palabras!
Confesaba, referia (experimentando, al hacer
memoria de ello, una especie de alegria y de
placer) que su amor hacia su ama fue aumen-
tando cada vez més hasta el punto de no saber
lo que hacia ni, hablandote en su lenguaje,
dénde tenia la cabeza. No podia beber, comer
ni dormir; esto le martirizaba, y hacia lo que no
debia hacer y olvidaba lo que le habian manda-
do, parecia que tenia los demonios en el cuer-
po, y por ultimo, un dia que ella estaba en una
habitacién de un piso alto, lo supo él y la si-



guiod, 0 més bien se sintio arrastrado en pos de
ella. Rogo6 inutilmente y pretendid hacer uso de
la fuerza. Ignoraba cémo pudo llegar a tal ex-
tremo y ponia a Dios por testigo de que siem-
pre habia pensado en ella con toda pureza y de
gue su mas vehemente deseo habia sido casarse
para pasar la vida a su lado. Después de plati-
car un rato de este modo, titubed, como aquel a
quien aun le falta algo que decir y que no se
atreve a continuar. Al cabo me confeso timida-
mente que ella le solia tolerar ciertas confianzas
y le habia concedido algunos ligeros favores.
Corto6 dos o tres veces el relato para repetirme
gue no decia esto "por despreciarla”; que la
gueria tanto como antes; que jamas habia
hablado con nadie de estas cosas, y que s6lo me
las referia para que me convenciese de que él
no era un malvado ni un insensato. Y ahora,
amigo mio, vuelvo a mi eterno estribillo: jsi yo
pudiera pintarte a este muchacho tal como es-
taba, tal como todavia le ven mis 0jos; si yo
pudiera decirte perfectamente todo para que



comprendieses cOmo me interesa, como debo
interesarme por él! Basta, conoces lo que me
pasa, me conoces y sabes demasiado bien cuan-
to me interesan todos los desdichados, y, sobre
todos, este de que te hablo.

"Leo lo escrito, y observo que se me olvidaba
referirte el fin de la historia, que se adivina
facilmente. La viuda se defendid, lleg6 su her-
mano, que hacia mucho tiempo odiaba al cria-
do y deseaba echarle de la casa, por temor de
gue un nuevo matrimonio de la hermana priva-
se a sus hijos de una herencia que esperaban
fundadamente, puesto que aquélla no tenia
sucesion directa; este hermano planté al criado
en la calle, y armo tan completo escandalo so-
bre lo ocurrido, que aunque la viuda hubiera
deseado recibir de nuevo al muchacho, no se
hubiera atrevido a ello. Dicen que también aho-
ra estd que trina el hermano con otro criado que
tiene la consabida, respecto al cual aseguran
gue se casara con ella, cosa que el antiguo esta



firmemente resuelto a no sufrir mientras alien-
te.

"No he exagerado ni embellecido esta historia;
hasta puedo decir que la he contado débil, de-
bilisimamente, y que ha perdido mucho de su
sencillez, porque la he encerrado en el molde
de nuestro lenguaje usual y circunspecto.

"Esta pasion, que encarna tanto amor y tanta
fidelidad, no es una ficcion poética; vive, cente-
llea con toda su pureza en estos hombres que
apellidamos incultos y groseros nosotros, gente
civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

"Lee esta historia con recogimiento, te lo supli-
co. Yo, escribiéndote hoy estas cosas estoy so-
segado, ya lo ves: ni me precipito ni me embro-
llo, como acostumbro. Lee, querido Guillermo,
y piensa quien que ésta es, ademas, la historia
de tu amigo. Si, esto es lo que me ha sucedido,
esto es lo que me sucedera a mi, que no tengo la
mitad del valor y la resolucion de este pobre
diablo, con el cual apenas me atrevo a compa-
rarme."



5 DE SEPTIEMBRE

"Carlota escribié una nota a su marido, que
estaba en el campo, donde le retenian los nego-
cios. La esquela comenzaba asi: "Querido, que-
ridisimo amigo: vuelve lo més pronto que pue-
das; te espero impaciente... "Uno que lleg6 trajo
la noticia de que algunas ocupaciones impedir-
ian a Alberto regresar tan pronto. La carta
qguedo sin concluir sobre la mesa, y por la no-
che vino a dar en mis manos. La lei y sonrei:
Carlota me preguntd la causa. "La imaginacion
es una cosa divina—exclamé—, por un momen-
to me habia figurado que este escrito era para
mi. "No contestd nada; creo que le disgustd mi
ocurrencia. Yo guardé silencio.”

6 DE SEPTIEMBRE

"Mucho me ha costado resolverme a dejar el
frac azul que llevaba cuando bailé con Carlota
por primera vez; pero ya estaba inservible.

"Me he encargado otro idéntico, con cuello y
vuelos iguales, y una chupa y unos calzones
amarillos como los que tenia. Bien conozco que



no es lo mismo llevar uno que otro; sin embar-
go..., (quién sabe? Me figuro que, con el tiem-
po, le tocard al nuevo su turno, y seré el prefe-
rido."

12 DE SEPTIEMBRE

"Habiendo ido Carlota a ver a Alberto, ha esta-
do ausente algunos dias. Hoy, al entrar en su
habitacién, sali6 a mi encuentro y le besé la
mano con indecible jubilo.

"Sobre un espejo habia un canario que volé a
sus hombros. Cogiéndole entre sus dedos, me
dijo: "Es un nuevo amigo que destino a mis
nifios. Es muy bonito; miradle. Cuando le doy
pan, divierte ver como agita las alas y picotea.
También me besa; vedlo: "acercé su boca al pa-
jarillo, y éste se pleg6 tan amorosamente contra
sus dulces labios, como si comprendiese la feli-
cidad que gozaba.

""Quiero que también os dé un beso", dijo ella,
acercando el pajaro a mi boca. Este traslado su
piquito desde los labios de Carlota a los mios, y



sus picotazos eran como un soplo de celestial
felicidad.

""Sus besos—dijo—no son completamente des-
interesados; busca comida, y cuando no la en-
cuentra en las caricias que le hacen, se retira
descontento" "También come en mi boca.", ex-
clamo Carlota, presentandole algunas migajas
de pan en sus labios entreabiertos, sobre los
cuales sonreian con voluptuosidad el placer y el
éxtasis de un amor correspondiente.

"Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hac-
ia, ella no debia inflamar mi imaginacién con
estos transportes candorosos de alegria purisi-
ma, ni despertar mi corazon del suefio en que le
arrulla la indiferencia que siento por la vida. ;Y
por qué no? Es que se fia de mi, es que sabe de
gué modo laamo."

15 DE SEPTIEMBRE

"En verdad, Guillermo, que hay para darse al
diablo cuando se ven personas tan desprovistas
de razon y de sentimientos, que desconocen



cuanto tiene valor en este mundo. Tu recor-
daras aquellos nogales del presbiterio, a cuya
sombra me sentaba yo con Carlota. jCuédnto me
alegraba el corazon la vista de tan magnificos
arboles y cdmo embellecian el patio! jCuénta
frescura habia en su sombra y cuanta majestad
en su follaje! Eran recuerdos vivos de los res-
pectivos parrocos que, en un tiempo ya remoto,
los habian plantado. EI maestro de escuela nos
ha citado muchas veces el nombre de uno de
éstos, llevaba el mismo de su abuelo, y parece
gue era una persona dignisima. Por eso, cuando
me sentaba debajo de aguellos nogales, en este
recuerdo habia algo querido y sagrado para mi.
Ayer deplordbamos que los hayan cortado: el
maestro de escuela lloraba. jCortado! Tengo tal
indignacion que seria capaz de matar al mise-
rable que les dio el primer hachazo.

"Si yo fuera duefio de dos &rboles semejantes,
me bastaria ver a uno secarse de viejo para des-
esperarme. Juzga por esto lo que me afecta el
sacrilegio cometido. ¢De qué sirve la conciencia



a los hombres? Todo el pueblo murmura, y la
mujer del cura actual comprendera la herida
gue ha abierto en los instintos de los buenos
aldeanos, cuando recoja la manteca, los huevos
y los demas tributos voluntarios. Porque ella, la
esposa del nuevo parroco (el que yo conoci ha
muerto también) es la autora; ella, criatura fla-
cucha y enclenque, que hace muy bien en no
interesarse por nadie en el mundo, porque na-
die comete la sandez de interesarse por ella,
marisabidilla que se atreve a disertar sobre los
canones de la iglesia y a trabajar para la refor-
ma critico-moral del cristianismo, encogiéndose
de hombros ante las ideas de Lavater, mujer, en
fin, cuya salud raquitica no resiste la méas ino-
cente diversion. So6lo un bicho asi hubiera sido
capaz de cortar los nogales. ;Comprendes que
las hojas que se caian, sobre ensuciar el patio de
esta sefiora, lo llenasen de humedad? Ademas,
las ramas quitaban la luz, y cuando maduraban
las nueces los chiquillos se entretenian en de-
rribarlas a pedradas, lo cual alborotaba los ner-



vios de la pobrecita, robandole el sosiego en sus
profundas meditaciones, cuando acaso compa-
raba y pesaba juntos a Kennikot, Semler y Mi-
chaelis. Al avistarme con la gente de la aldea,
después de tan importante descubrimiento,
pregunté, sobre todo a los viejos, por qué lo
habian consentido.

"¢ Y qué creéis—me respondieron—, cuando el
alcalde manda una cosa, ¢quién ha de oponer-
se?" Hay, sin embargo, en este asunto un lado
comico. El alcalde y el cura (porque éste pensa-
ba sacar algun provecho del disparate cometido
por su mujer, que con frecuencia le quema la
sangre) el alcalde y el cura, digo, pensaban re-
partirse el fruto de los arboles cortados; pero el
administrador de rentas lo supo y dio con el
plan en tierra, haciendo valer antiguos dere-
chos sobre el patio del presbiterio donde habian
estado los nogales, que fueron vendidos en
publica subasta. En resumen, ya no hay noga-
les... jOh, si yo fuera principe, ya les diria a la
mujer del cura, al alcalde y al administrador...!



iPrincipe! ... jAh!, si yo fuera principe (qué me
importarian los arboles de mi pais?"

10 DE OCTUBRE

"Me basta ver sus 0jos negros para ser feliz. Lo
que me apena es que Alberto no parece tan
dichoso como él esperaba y como él mismo
creia. jAh! si yo... No me gusta emplear reticen-
cias; pero no puedo expresarme de otro mo-
do..., y me parece que me explico con bastante
claridad."

12 DE OCTUBRE

"Ossian ha desbancado a Homero en mi espiri-
tu. jA qué mundo nos transportan los sublimes
cantos de aquel poeta! jVagar por los matorra-
les, e aspirar el aire de fuego que columpia en
las nubes las sombras del firmamento a los
palidos rayos de la luna, oir quejarse en la mon-
tafa la voz de trueno del torrente de la selva, y
los gemidos de las plantas medio abrasadas por
el viento, confundiéndose quejas y gemidos con
los suspiros de la joven que agoniza al pie de
cuatro piedras cubiertas de musgo, bajo las



cuales reposa el héroe glorioso que fue su
amante! jOh!, cuando en aquel desierto con-
templo al bardo encanecido por los afios, que
busca las huellas de sus padres y sélo encuen-
tra sus sepulcros, mientras, sollozando, vuelve
la vista hacia la estrella de la tarde, medio es-
condida entre el oleaje de una mar tempestuo-
sa; cuando veo que renace el pasado en el alma
del héroe, que como en los tiempos en que la
misma estrella irradiaba sobre los bravos gue-
rreros exploradores, o la luna ayudaba con su
propia claridad al regreso de sus naves victo-
riosas, cuando leo en su frente un profundo
dolor, y le veo solo en el mundo caminando
trémulo hacia la tumba, saboreando una su-
premay dolorosa alegria en la aparicion de los
fantasmas inméviles de sus padres; cuando le
oigo gritar, fijos los ojos en la tierra seca y en la
hierba doblada por el viento: "El viajero vendrj;
vendra el que me ha conocido en mi esplendor,
y preguntard donde esta el bardo, preguntara
gué ha sido del hijo de Finga! Y su pie hollara



mi tumba mientras su voz llamara en vano! ...
Entonces, amigo mio, quisiera, como leal escu-
dero, sacar la espada, y con ella librar a mi
principe de las angustias de una vida que es
una muerte lenta, hiriendome después a mi
mismo para enviar mi alma en pos de la del
héroe libertado."

19 DE OCTUBRE

"iAy de mi! Este vacio, este horrible vacio que
siente mi alma... Muchas veces me digo: "Si
pudiera un momento, uno solo estrecharla con-
tra mi corazoén, todo este vacio se llenaria."

26 DE OCTUBRE

"Si, amigo mio, cada dia estoy méas convencido
de que la vida de una criatura vale bien poco.
Ayer estuvo a ver a Carlota una amiga suya.
Entré en una pieza inmediata y cogi un libro
para distraerme; pero no tenia la cabeza bastan-
te despejada para fijarme en la lectura. Oi que
hablaban en voz baja. Charlaron de cosas indi-
ferentes, de las novedades que ocurrian en el
pueblo, de que tal persona se habia casado y tal



otra se hallaba enferma, muy enferma. "Tiene
una tos seca—dijo la amiga—, las mejillas hun-
didas, la cara mas larga. No daria yo un ochavo
por su vida." "M. N.—dijo Carlota— est4 tam-
bién bastante echado a perder." "Es verdad—
repitio la otra—; tiene el cuerpo hinchado de
una manera que asusta."

"Asi platicaban tranquilamente, mientras yo me
transportaba con la imaginacion al lado de es-
tos desdichados y veia con cuanta ansiedad
sentian escaparseles la vida, y como se asian a
la més débil esperanza. Después de todo, Gui-
llermo, estas jovenes hablaban del asunto como
habla todo el mundo cuando se trata de la
muerte de un extrafio. Yo paseando mi vista en
torno mio, viendo echados aca y alla los vesti-
dos de Carlota, y los papeles de Alberto sobre
estos muebles que han llagado a serme familia-
res hasta el punto de notar la menor alteracion,
me decia a mi mismo: "Puede asegurarse que
en esta casa eres todo para todos; tus amigos te
honran, td contribuyes a su alegria, y parece



que no podriais vivir los unos sin los otros. No
obstante, si tu te alejases de su lado, sentirian...
(cuanto tiempo sentirian el vacio que tu pérdi-
da dejaria en sus existencias? jAh!, el hombre es
tan versatil por naturaleza, que, aun donde
tenga seguridad de ser apreciado en algo, aun
alli donde pueda dejar un recuerdo profundo
de su existencia o de su paso en la memoria y
en el alma de los que le son queridos, aun alli
debe extinguirse y desaparecer; y esto, jay!,
demasiado pronto.”

27 DE OCTUBRE

"Es cosa de arafiarse y romperse la cabeza con-
siderar lo poco que valemos unos para otros.
iAy de mi! Nadie me dara el amor, la alegria, el
goce de las felicidades que no siento dentro de
mi. Y aunque no tuviera el alma llena de la més
dulces sensaciones, no sabria hacer dichoso a
guien en la suya careciese de todo."

27 DE OCTUBRE POR LA NOCHE



"iSiento tantas cosas..., y mi pasion por ella lo
devora todo! jTantas cosas! . . . jY sin ella todo
se reduce a nada!"

30 DE OCTUBRE

"Més de cien veces he estado a punto de arro-
jarme a su cuello. S6lo Dios sabe cuanto me
cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin
atreverme a extender mis manos hacia ella.
Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra vista y
nos embelesa, ;no es un instinto propio de la
humanidad? ;{No se esfuerza el nifio por coger
cuanto le gusta? Y yo..?"

3 DE NOVIEMBRE

"Sélo Dios sabe cuantas veces me he dormido
con el deseo y la esperanza de no despertar
jamés. Y al dia siguiente abro los ojos, vuelvo a
ver la luz del sol y siento de nuevo el peso de
mi existencia.

"iAh! ¢;Por qué no soy uno de esos maniquies
gue se amoldan a todo, a todo, menos a si mis-
mos? Entonces, al menos, el insoportable fondo
de mi desolacidn no pesaria sobre mi mas que a



medias. Por desgracia, comprendo que la culpa
es Unicamente mia. jLa culpa! No. Bastante es
ya que lleve en mi la fuente de todos los dolo-
res, como hace poco llevaba el manantial de
todos mis placeres. (No soy siempre aquel
hombre que otras veces se deleitaba con los
ma&s puros goces de una exquisita sensibilidad
gue a cada paso creia descubrir un paraiso, y
cuyo corazon abierto a un amor sin limites, era
capaz de abrazar el mundo entero? Este co-
razon estd ahora muerto, cerrado a todas las
sensaciones; mis 0jos estan secos, y mis acerbos
dolores, que no tienen desahogo, llenan de
prematuras arrugas mi frente. jCuénto sufro!
He perdido ese don del cielo, que por si solo
embellece mi vida, esa fuerza vivificante que
hacia crear mundos a mi dolor. Cuando desde
mi ventana contemplo el horizonte y tras la
cumbre de las colinas el sol disipa las brumas
matinales y desliza sus primeros rayos hasta el
fondo de los valles, mientras el sosegado rio
corre mansamente hacia mi, serpenteando entre



los viejos troncos de los sauces desnudos; este
admirable cuadro, ahora inanimado y frio co-
mo una estampa de color, este espléndido es-
pectaculo que otras veces ha hecho desbordarse
mi corazén, no derrama ahora en él ni una sola
gota de entusiasmo o de contento. Alli esta el
hombre, inmovil, arido, frente a su Dios, siendo
un pozo vacio, una cisterna cuyas piedras se
han roto con la sequia. Muchas veces me he
arrodillado para pedir lagrimas al Sefior, como
el labrador implora la lluvia cuando ve sobre su
cabeza un cielo cobrizo y a sus pies la tierra
muriéndose de sed. Pero, jay!, Dios no concede
la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos.
¢Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata,
era para mi tan dichoso? Porque entonces yo
esperaba, confiado en que el cielo no me olvi-
daria, y recogia las delicias con que me embria-
gaba un corazén lleno de reconocimiento.”

8 DE NOVIEMBRE

"Carlota ha censurado mis excesos... jpero con
qué tierno interés! iMis excesos! Porque des-



pués de apurar un vaso de vino, sigo algunas
veces bebiendo hasta consumir una botella.
""No volvéis a hacer eso—me dijo—; pensad en
Carlota.”

""iPensarl—exclamé. ;Qué necesidad tenéis de
recorddrmelo, puesto que, piense 0 no piense,
siempre estéis presente en mi alma? Hoy me
senté en el mismo sitio donde en otro tiempo os
bajasteis del coche.”

"Cambio la conversacion para impedirme que
hablase del asunto.

"Amigo mio, aqui me tienes en un estado tal,
gue esta mujer hace de mi cuanto quiere."

15 DE NOVIEMBRE

"Te doy las gracias, Guillermo, por el tierno
interés que me manifiestas y por los buenos
consejos que me das; pero te ruego que no te
alarmes, que me dejes arrostrar la crisis. A pe-
sar de mi abatimiento, me siento adn con bas-
tantes fuerzas para llegar hasta el fin. Respeto
la religion, bien lo sabes: para el que desmaya
es un apoyo; para el que se siente devorado por



la sed es un balsamo vivificante. Pero ¢ puede ni
debe dar a todos la salud? ;A cuantos ha deja-
do de darsela, y a cuantos no se la dara jamas,
conodzcanla o no la conozcan? Y a mi, ;me sal-
vard? (El mismo hijo de Dios no ha dicho que
solo estardn con él los que su padre le dé? ;Y si
su padre quiere reservarme para si, como pre-
siente mi corazon . . .?

"No interpretes mal mis palabras ni veas, en lo
gue es una idea sencilla, la menor intencion de
mofarse, te lo suplico. Te hablo con el corazén
en la mano. A no ser asi, preferiria callarme,
porque no me gusta perder el tiempo diciendo
palabras vanas sobre materias de que los demés
entienden tan poco como yo. ;Qué otra mision
puede tener el hombre mas que la de llenar
todo el camino con sus dolores, y apurar su
caliz hasta las heces? Y puesto que este céliz fue
amargo al mismo Dios del cielo cuando lo
acerco a sus labios de hombre, (por qué he de
fingir yo una fuerza sobrehumana haciendo
creer que lo encuentro dulce y agradable? ;Por



qué no he de confesar mi angustia en este mo-
mento en que mi ser tiembla y fluctda entre la
vida y la muerte, en que el pasado se proyecta
como un reldmpago en el sombrio abismo del
porvenir, en que todo lo que me rodea se des-
ploma y en que el mundo parece acabarse
conmigo? ;No reconoces la voz de la criatura
extenuada, desfallecida, que se hunde sin re-
medio, y a pesar de su inatil lucha, gritando
con amargura: "iDios mio, Dios mio! ;Por qué
me has abandonado? ;Y ha de darme vergien-
za esta exclamacion. y he de temer que llegue el
momento en que se escape de mi boca, cuando
se escapo de la vida de aquel que, hijo de los
cielos, se ha envuelto en ellos como un suda-
rio?"

21 DE NOVIEMBRE

"Carlota no ve ni conoce que prepara por si
misma un veneno mortal para los dos, y yo
llevo con voluptuosidad la copa fatal que ella
me presenta. ;Qué significa el aire de bondad
con que frecuentemente me mira? jFrecuente-



mente! No, algunas veces. ; Por qué muestra
complacencia al notar el efecto que su vista me
produce a despecho mio? ;Qué causa reconoce
la compasién que revela en sus 0jos?

"Ayer, cuando me retiraba, me dio la mano
diciéndome: "Buenas noches, querido Werther."
iQuerido Werther! Es la primera vez que me ha
llamado asi, y hasta en lo mas hondo de mi
alma he sentido una dicha inefable. Mas de cien
veces he repetido estas palabras, y por la noche,
al acostarme, hablando conmigo mismo, ex-
clamé, sin darme cuenta de ello: "jBuenas no-
ches, querido Werther!" No he podido menos
de reirme de semejante puerilidad."

22 DE NOVIEMBRE

"Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir:
"iConservadmela!" Y, sin embargo, hay mo-
mentos en que creo que me pertenece. Tampo-
co puedo decir: "jDadmela!", porque pertenece
a otro. Asi es como me agito sin cesar sobre mi
lecho de dolores. Basta; no sé adonde iria a pa-
rar si continuase."



24 DE NOVIEMBRE

"No ignora Carlota lo que sufro. Su mirada ha
penetrado hoy hasta lo méas profundo de mi
corazon. La encontré sola: yo no despegaba mis
labios, y ella me miraba fijamente. Absorto ante
aquella mirada sublime, llena de afectuoso in-
terés y dula compasioén, no veia en aquel mo-
mento su seductora belleza ni la aureola de
inteligencia que ilumina su frente. ;Por qué no
me arrojé a sus pies o la estreché en mis brazos
cubriéndola de besos? Se puso al piano: a sus
armoniosos acordes unio su dulce y melodiosa
voz. No he visto nunca mas adorables sus la-
bios; parecia que se entreabrian languidamente
para aspirar los dulces sonidos del instrumen-
to, y exhalarlos de nuevo, suavizados por su
hélito. jAh, si yo pudiera hacer que compartie-
ses conmigo lo que entonces senti! Incliné la
cabeza, desfallecido, y me juré no atreverme
jamés a imprimir un beso en aquella boca..., en
aquella boca donde revoloteaban los celestiales
serafines. Y, sin embargo, yo quiero... No; hay



una barrera inaccesible que la separa de mi
alma. jDestruir esta pureza! .... Y luego, el casti-
go siguiendo al pecado... jUn pecado!...

26 DE NOVIEMBRE

"Suelo decirme a mi mismo: Tu destino no tiene
igual: comparados contigo, los demas hombres
son felices; porque jaméas mortal alguno se vio
atormentado como tu. "Entonces leo a cualquier
poeta antiguo y me parece que es el libro mi
propio corazén. jQué! ;Aun me queda tanto
gue sufrir? ;Y antes que yo ha habido hombres
tan desgraciados?"

30 DE NOVIEMBRE

"Nunca, nunca podré tranquilizarse mi espiritu.
Por dondequiera que voy encuentro algo que
me pone fuera de mi. Hoy mismo..., {Oh desti-
no!, joh pobre humanidad...! Me habia ido a
pasear a la orilla del rio, a la hora de comer,
porgue no tenia ningun apetito. No habia na-
die. El oeste frio y hiumedo soplaba de la mon-
tafa; algunas nubes grises rodeaban el valle. A
larga distancia distingui un hombre mal vesti-



do que andaba encorvado entre las rocas, como
si buscase algo. Me acerqué a él, y al ruido de
mis pasos se volvid. Tenia una fisonomia inte-
resante, con cierta expresion de tristeza que
revelaba un corazén honrado. Sus negros cabe-
llos le caian en bucles sobre la frente, y los de
atréds descendian hasta la espalda, formando
una apretada trenza. Como su traje indicaba
gue era un hombre del pueblo, crei que no se
disgustaria porque me ocupase de él, y le pre-
gunté qué hacia.

"Dando un profundo suspiro, me contesto:
"Busco flores y no las encuentro." "Lo creo—
repuse sonriendo—; ahora no es tiempo de flo-
res." "Hay muchas—afiadio, acercAndose a
mi—. En mi jardin tengo rosas y dos especies
de madreselvas... Una me la regalé6 mi padre;
ésta crece con la rapidez que los hierbajos, v,
sin embargo, hace dos dias que busco unay no
la encuentro. También aqui hay flores en todo
tiempo: las hay amarillas, azules, rojas... y hay
centenares que son unas florecillas muy lindas.



Pues en vano las busco, no encuentro una si-
quiera.”

"Yo notaba en sus palabras y en su aire un no sé
qué zaharefio y feroz, y mafiosamente le pre-
gunté para qué queria las flores. Una sonrisa
extrafia y convulsiva contrajo su semblante. "Si
me prometéis no hacerme traicibn—dijo, po-
niéndose un dedo sobre la boca—, os diré que
he ofrecido un ramo a mi novia." "Bien, muy
bien", repliqué. "jOh!, ella tiene muchas cosas
buenas...; es rica." "Y, aun asi, hace caso de
vuestro ramo." "Tiene diamantes... y una coro-
na..." "Pues ¢;quién es? ;Como se llama?" Sin
responder a esta pregunta, afiadié: "Si el go-
bierno quisiera pagarme, yo seria otro hombre.
Si; hubo un tiempo en que yo estaba bien; pero
hoy.... todo ha concluido. Ya no soy nada..." Sus
ojos, prefiados de lagrimas, se fijaron en el cielo
con viva expresion. ";Eras feliz entonces?", le
pregunté. "jAh ojal4 lo fuera ahora lo mismo!
Si; contento, alegre, dichoso, vivia en un verda-
dero paraiso." "iEnrique!", exclamé en aquel



instante una anciana que se aproximaba a noso-
tros, ;dénde te metes? Ando buscandote por
todas partes. Vamos, ven a comer." ";Es hijo
vuestro?”, le pregunté adelantindome hacia
ella. "Si, sefior, es mi pobre hijo. Dios me ha
dado una cruz bastante pesada.” "¢Hace mucho
tiempo que estd asi?" "A Dios gracias, hace ya
seis meses que ha recobrado la tranquilidad.
Pero antes durante un afo, ha estado furioso y
fue preciso encerrarle en una casa de salud.
Ahora no hace mal a nadie; pero siempre esta
sofiando con reyes y emperadores . jEra tan
bueno y tan carifioso! Me ayudaba a vivir con el
producto de su trabajo, porque tenia una letra
preciosa... De repente dio en estar caviloso;
cayO0 enfermo con una fiebre devoradora, y
ahora... ya veis el estado en que se encuentra. Si
el sefior quiere que le cuente..." Interrumpi este
flujo de palabras para preguntarle a qué época
se referia su hijo, cuando decia que habia sido
muy dichoso. "jAh, sefior! El pobre alude al
tiempo en que estaba completamente loco: al



que paso en el hospital, cuando no tenia con-
ciencia de si mismo. No cesa de recordar aque-
llos dias..." Estas palabras me hirieron como un
rayo. Puse una moneda de plata en las manos
de la anciana y me alejé casi corriendo.

"Entonces eras feliz—pensaba yo, caminando
rapidamente hacia el pueblo. jEntonces vivias
alegre en un verdadero paraiso! Pero, sefior,
cestara escrito en el destino del hombre que
s6lo puede ser feliz antes de tener razon o des-
pués de haberla perdido? jPobre insensato!
Envidio tu locura, envidio el laberinto mental
en que te pierdes. Tu sales lleno de esperanza a
coger flores para tu reina en medio del invier-
no, y te desesperas porque no les encuentras, y
no comprendes la causa de que no las encuen-
tres... Pero yo..., yo salgo sin esperanza, sin ob-
jeto, y vuelvo a entrar en mi casa como salgo.
TU suefas en lo que serias si el gobierno te pa-
gase ifeliz criatura que s6lo en un obsticulo
material hallas tu desgracia, que no sabes que
en el extravio de tu cerebro, en el desorden de



tu espiritu estriba tu dafo, del que todos los
reyes de la tierra no podrian librarte! ;Puede
morir desesperado el que se rie de los enfermos
gue, en su opinién, agravan sus enfermedades
y aceleran su fin yendo lejos a buscar la salud
en aguas minerales maravillosas? ;Puede morir
desesperado el que insulta a la pobre criatura,
cuya alma oprimida hace voto de visitar el san-
to sepulcro, para librarse de sus remordimien-
tos y calmar sus escrupulos y cuitas? Cada paso
gue dé sobre la tierra dura e inculta por asperos
senderos que desgarran los pies, es una gota de
balsamo echado sobre la herida de su alma, y
después de la jornada de cada dia, se acuesta
con el corazén aliviado de una parte del fondo
gue le agobiaba. /Y os atrevéis a llamar esto
necia preocupacion, vosotros, charlatanes feli-
ces?... jPreocupacion!... Dios mio, tu ves mis
lagrimas. ;Cémo al crear el hombre tan peque-
fio, le das hermanos que hasta le despojan en
sus amarguras, robandole la confianza que ha
puesto en ti, en ti, que nos amas infinitamente?



Porque la fe en la virtud de una planta medici-
nal, o en el agua que destila la vid después de
podada, ;qué es si no es fe en ti, que al lado del
mal has puesto el remedio y el consuelo que
tanto necesitamos?

"iOh padre que no conozco! jPadre que otras
veces has llenado toda mi alma, y que ahora te
apartas de mi, llamame pronto a tu lado! No
guardes silencio mas tiempo, porque tu silencio
no detendra a mi alma impaciente. Y si entre
los hombres no podria enojarse un padre por-
gue su hijo volviese a su lado antes de la hora
marcada, y se arrojase en sus brazos exclaman-
do: "Héme aqui de regreso, padre mio; no os
incomodéis porque haya interrumpido el viaje
gue me habéis mandado terminar; el mundo es
igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo,
la recompensa y el placer... (Qué me importa?
Yo no estaré bien mas que donde vos estéis; en
vuestra presencia es donde yo quiero gozar y
padecer... TU, padre celestial y misericordioso,
¢podrias rechazarme?"



1 DE DICIEMBRE

"iOh Guillermo! Ese hombre de que te he
hablado, ese desdichado feliz, tenia un empleo
en casa del padre de Carlota, y una desgraciada
pasion que concibid por ella..., jpor ella!, pasion
gue oculto largo tiempo y que al fin descubrid,
le hizo perder su destino. Este ha sido el origen
de su locura. Estas pocas palabras, llenas de
sequedad, pueden hacerte comprender lo que
esta historia me habré trastornado, cuando Al-
berto me la refirio con tanta frialdad como aca-
so vas tu a leerla."

4 DE DICIEMBRE

"Te suplico que tengas piedad de mi, porque es
un hecho que no podré soportar méas tiempo mi
situacion.

"Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba
diferentes melodias en su clavicémbalo, con
una expresion.... jcon una expresion!... ;Co6mo
podria pintartela? La mas pequefa de sus her-
manas jugaba con sus mufiecas sobre mis rodi-
llas. De pronto se me saltaron las lagrimas y



bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo
de boda, y mi llanto corrié con més abundan-
cia. En aguel mismo instante comenzaba a tocar
aquella antigua melodia que tanto me impre-
sionaba, y mi corazon sinti6 una especie de
consuelo, recordando el tiempo en que aquella
musica habia herido agradablemente mis oidos;
tiempo de felicidad en que las penas eran po-
cas, horas de esperanza que pronto huyeron.
Me levanté y empecé a pasearme por la habita-
cién sin orden ni concierto. Me ahogaba.
""iBasta—exclamé—, basta, por Dios!" Carlota
se detuvo y clavd en mi una mirada investiga-
dora.

""Werther—dijo, muy malo debéis estar, cuan-
do vuestra musica favorita os desagrada de ese
modo. Retiraos, y haced por recobrar la calma.”
"Me separé de ella y... jDios mio!, t0 que ves
mis sufrimientos, debes ponerles fin."

6 DE DICIEMBRE



"Su imagen me persigue: duerma o vele, ella
sola llena toda mi alma. Cuando cierro los
parpados, en el cerebro donde se encuentra la
potencia de la vista, dispongo claramente sus
ojos negros. Es imposible que te explique esto.
Me duermo, y los veo también: siempre estan
alli, siempre fascinadores como el abismo. Todo
mi ser, todo, esta absorbido por ellos. ;Qué es
pues, el hombre, ese semidios tan ensalzado?
¢No le faltan las fuerzas cuando mas las necesi-
ta? Y cuando bate sus alas en el cielo de los pla-
ceres, lo mismo que cuando se sumerge en la
desesperacion, ¢no se ve siempre detenido y
condenado a convencerse de que es débil y pe-
quenfo, él, que esperaba perderse en lo infinito?"

EL EDITOR AL LECTOR

CUANTO hubiera deseado tener, respecto a los
ultimos dias de nuestro desgraciado amigo,
suficientes pormenores escritos de su propia
mano, para no verme en la necesidad de inter-



calar relatos en la continuacion de las cartas
gue él nos ha dejado!

He puesto empefio en recoger los mas exactos
detalles de las personas que debian estar mejor
informadas, y estos detalles tienen todos un
caricter uniforme. Las narraciones convienen
hasta en las menores circunstancias. Unicamen-
te en la manera de juzgar los sentimientos de
los personajes difieren algo tanto los pareceres.
Sélo nos resta, pues, referir con fidelidad lo que
nuestras averiguaciones nos han hecho conocer,
afadiendo a esto las cartas o fragmentos de
cartas que ha dejado aquel que ya no existe.

No se debe despreciar el menor documento
auténtico, teniendo en cuenta lo dificil que es
profundizar y conocer los verdaderos motivos,
los mdviles secretos de una accién, por insigni-
ficante que sea, cuando emana de un individuo
gue sale de la esfera vulgar.

El desaliento y el pesar habian echado profun-
das raices en el alma de Werther, y poco a poco
habian ido apoderdndose de todo su ser. La



armonia de sus facultades se habia destruido
por completo. El ciego y febril arrebato que las
trastornaba causo en él los més fuertes estragos,
concluyendo por sumirse en un triste abati-
miento, M&s penoso aun de soportar que los
males con que habia luchado hasta entonces.
Las angustias de su corazon agotaron las fuer-
zas que le quedaban. Su viveza y su sagacidad
se extinguieron. Cada vez se mostraba mas
sombrio e insociable, y, a medida que iba sien-
do més desgraciado, se volvia més injusto. Asi,
al menos, lo aseguran los amigos de Alberto,
los cuales dicen que Werther no habia sabido
apreciar a aquel hombre de corazén recto que,
gozando al fin de una dicha largo tiempo de-
seada, sOlo pensaba en afianzar el porvenir de
su felicidad. ;Como habia de comprender se-
mejante anhelo quien disipaba y entregaba al
azar los tesoros de su alma, sin reservarse para
lo sucesivo méas que privaciones y sufrimien-
tos?



Afirman también que Alberto no habia podido
cambiar en tan poco tiempo, que era siempre el
mismo hombre tan ponderado y estimado por
Werther cuando empezaron a conocerse. Ama-
ba a Carlota sobre todo en el mundo, estaba
orgulloso de ella, y deseaba verla admirada por
cuantos se le acercaban como la més perfecta
criatura. ¢(Podia vituperarsele porque tratara de
alejar de ella la sombra de una sospecha o por-
gue rehusara ceder en lo mas minimo la pose-
sion de tan preciado bien? Confiesan, cierta-
mente, que Alberto abandonaba con frecuencia
la habitacion de su mujer cuando Werther se
presentaba en ella; pero no era, segun dicen, ni
por odio ni por indiferencia hacia su amigo,
sino Unicamente porque habia notado el pesar
secreto que su presencia ocasionaba a Werther.

Un dia, halldndose enfermo el padre de Carlota
y habiendo tenido necesidad de guardar cama,
mando el coche en busca de su hija. Era una
hermosa mafiana de invierno. Las primeras



nieves habian caido en abundancia y el campo
estaba cubierto de blanca alfombra.

Werther se puso en camino al dia siguiente
para ir a reunirse con Carlota y acompafiarla a
su casa si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mafiana hizo poca
impresion en su animo. Un peso enorme
oprimia su pecho; su espiritu se hallaba ator-
mentado por las més tristes imégenes, y de sus
ideas le hacia vagar entre crueles reflexiones.
Como vivia en un perpetuo hastio de si mismo,
la situacion de los demas le parecia tan violenta
y agitada como la suya. Se imaginaba haber
turbado la buena armonia de Alberto y Carlota,
y se dirigia con este motivo los mas severos
reproches, mezclados de sorda indignacion
contra el marido. Durante el camino sus pen-
samientos tomaron este rumbo: "jAh!—se decia
apretando los dientes con furor—, ya esta rota
esa unién tan intima, tan cordial, tan esponta-
nea. ;Qué ha sido de aquel tierno interés, de
aquella confianza tranquila que parecia inalte-



rable? Hoy ya no es sino hastio e indiferencia.
El menor asunto interesa a ese hombre méas que
su muijer, juna mujer tan adorable! Pero ¢sabe él
acaso apreciarla? ;Sospecha ni remotamente lo
gue vale? jY ella le pertenece, es suyal... jOh!,
bien lo sé. Debia haberme acostumbrado ya a
esta idea, y, sin embargo, me desespera y aca-
bard por matarme. Y la amistad que Alberto me
habia prometido, ¢qué se ha hecho de ella? ;No
ve en mi adhesion a Carlota un ataque a sus
derechos y en mis atenciones y cuidados, una
embozada censura? Lo conozco y lo siento; me
ve con disgusto; quisiera tenerme muy lejos de
aqui: mi presencia es un peso para él."

Razonando asi, tan pronto aceleraba su marcha
como la detenia. Algunas veces parecia querer
volverse atras; pero de nuevo emprendia el
camino, sumido siempre en sombrias reflexio-
nes que solo se adivinaban por algunas pala-
bras entrecortadas que salian de sus labios. De
este modo lleg6 a la casa sin darse apenas cuen-
ta de ello. Entr6 preguntando por el juez y por



Carlota, y encontrg a toda la gente en conmo-
cién. El mayor de los hermanos de Carlota le
hizo saber que habia sucedido una desgracia en
Wahlheim: un aldeano habia sido asesinado.
Esta noticia no hizo en él mayor impresion, y se
dirigi6 a la sala inmediata, donde hall6 a Carlo-
ta esforzdndose por retener a su padre, quien
enfermo y todo como estaba, queria marchar en
seguida al lugar del crimen, para instruir las
primeras diligencias sobre aquel crimen, cuyo
autor era aun desconocido. Se habia encontrado
el cadaver por la mafiana muy temprano delan-
te de la puerta de un cortijo y las sospechas
recaian ya en alguno. La victima habia estado al
servicio de una viuda, que poco antes despidié
a otro criado con motivo de un grave disgusto.
Cuando Werther supo estas circunstancias, se
levanté de repente exclamando:

—¢Es posible? Se impone que vaya yo sin per-
der un momento.

Se dirigié a Walheim, convencido, luego que
reunio6 todos sus recuerdos, de que el autor del



crimen era aquel joven a quien él habia hablado
tantas veces y que le habia inspirado grandes
simpatias. Como era indispensable pasar por
los tilos para llegar al figon donde habian de-
positado el cadaver, no pudo menos de expe-
rimentar cierta turbacion a la vista de aquellos
lugares que en otro tiempo le fueron tan queri-
dos. El umbral de la puerta donde los chicos
acudian a jugar frecuentemente estaba lleno de
sangre. Asi el amor y la fidelidad sentimientos
los mas bellos del hombre habian degenerado
en violencia y asesinato. Parecia que para ar-
monizar con este pensamiento, los corpulentos
arboles, despojados de follaje, se habian cubier-
to de escarcha; el seto vivo que rodeaba las ta-
pias del cementerio habia perdido su hermoso
color verde y dejaba ver, a través de anchos
portillos, las piedras de los sepulcros llenas de
nieve.

Al aparecer Werther en el figén, adonde habia
acudido todo el pueblo, se dej6é oir un grave
murmullo.



A lo lejos se distinguia un peloton de hombres
armados, y todos comprendieron que traian al
asesino.

No bien dirigi6 Werther una mirada sobre el
preso, se disiparon sus dudas.

Si, era él; era aquel criado tan enamorado de su
ama, a quien pocos dias antes habia visto presa
de negra melancolia y luchando contra una
secreta desesperacion.

—¢Qué has hecho, desgraciado?—Ile pregunto
al acercarse.

El preso miré a Werther sin despegar sus labios
luego dijo friamente:

—Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.
Condujeron al asesino a presencia de su victima
y Werther se alejo precipitadamente. La extrafia
y violenta emocion que acababa de experimen-
tar habia trastornado su seso; se sinti6 arranca-
do de su melancolica apatia por el irresistible
interés que le inspiraba aquel joven y por un
deseo ardiente de salvarle. Comprendia tan
bien la desesperacion que le habia impulsado al



crimen; le encontraba tantas disculpas y se pe-
netraba tan profundamente de la situacién de
aquel infortunado, que se creia capaz de hacer
participar de sus sentimientos a todo el mundo.
Ardia ya en deseos de defender a voz en grito
al acusado, el discurso més elocuente pugnaba
ya por brotar de sus labios. Corri6 a casa del
juez, ordenando mentalmente los apasionados
argumentos con que pensaba inclinar su animo
en favor del prisionero.

Al entrar en el salon encontré a Alberto, cuya
presencia le desconcerté por un instante; pero
bien pronto se repuso, y dirigiéndose al juez, le
manifestd su opinion sobre aquel tragico suce-
so, con la conviccion de que se sentia animado.
El juez movié varias veces la cabeza durante el
relato y, aunque Werther hizo uso de toda la
energia, todo el arte persuasivo que un hombre
puede emplear en defensa de un semejante, el
magistrado. como era ldgico, no dio sefiales de
sensibilidad ni vacilacion. Sin dejar concluir a
nuestro amigo, refutd con brio sus doctrinas y



le censur6 por mostrarse tan decididamente
protector de un criminal. Le demostr6 que, con
tal sistema, todas las leyes serian faciles de elu-
dir y la seguridad publica se veria comprome-
tida constantemente. Afladié que, en un asunto
de tal gravedad, no podia intervenir del modo
gue lo hacia sin incurrir en una gran responsa-
bilidad, y que era preciso que el proceso siguie-
ra su curso ordinario.

Werther sin embargo, no se desanimo, y su-
plico al juez que consintiese en hacer la vista
gorda respecto a la evasidn del prisionero; pero
también sobre este punto fue inflexible el ma-
gistrado.

Alberto, que hasta entonces habia permanecido
silencioso tomo parte en la discusion para apo-
yar lo dicho por el juez. Werther, en vista de
esto, enmudecié y se alejé con el corazdn tras-
pasado de amargura mientras el juez repetia:
—No, no; nada puede salvarle.

No es dificil calcular la impresion que estas
palabras hicieron en el animo de Werther, co-



nociendo algunas frases escritas, sin duda,
aquel mismo dia que hemos encontrado entre
sus papeles.

"iNo es posible salvarte, desgraciado! No; bien
veo que nada puede salvarnos.”

Lo que Alberto habia dicho del criminal en pre-
sencia del juez, caus6 a Werther extraordinaria
extrafieza. Crey0 descubrir en sus palabras una
alusion a él y sus sentimientos, y, por méas que
algunas maduras reflexiones le hicieron com-
prender que aquellos dos hombres podian te-
ner razon, se resistia a abandonar su proyecto y
sus ideas.

Entre sus papeles hemos encontrado otra nota
gue se refiere a esta circunstancia y expresa tal
vez sus verdaderos sentimientos para Alberto:
"¢De queé sirve decirme y repetirme: es bueno y
honrado? jAh! Cuando asi se me desgarra el
corazon, ¢puedo yo ser justo?"

*k%



La tarde era apacible y el tiempo propendia al
deshielo. Carlota y Alberto se volvieron a pie.
De vez en cuando volvia ella la cabeza, como
echando de menos la compafiia de Werther.
Alberto hizo recaer la conversacion en su amigo
y le censuré con justicia. Hablé de su desgra-
ciada pasion, y dijo que habia debido alejarse
por su propio interés.

—Yo lo deseo también por nosotros—afnadié—,
Y te ruego, Carlota, que trates de dar otro giro a
sus ideas y sus relaciones contigo, diciéndole
gue escasee sus Visitas. La gente empieza ya a
ocuparse de esto, y yo sé que somos objeto de
juicios poco caritativos.

Carlota guard¢ silencio, y Alberto creyé com-
prender el motivo de ésta reserva. Desde aquel
momento no volvié a hablar de Werther: si ella,
por casualidad o intencionadamente, pronun-
ciaba el nombre de su amigo, él mudaba o inte-
rrumpia la conversacion. La vana tentativa de
Werther para salvar al infeliz aldeano, fue co-
mo el altimo resplandor de una llama mori-



bunda. Cay6 en un abatimiento cada vez mas
profundo, y una desesperacion mansa se apo-
derd de él cuando supo que quizé le llamarian
para declarar contra el asesino, que procuraba
defenderse negando su crimen. Todo lo que
habia sufrido hasta entonces en el transcurso de
su vida activa, sus disgustos en casa del emba-
jador, sus proyectos frustrados, todo, en fin, lo
gue le habia herido o contrariado, acudia en
tropel a su memoria y le agitaba terriblemente.
Creyéndose condenado a la inaccion por tan
repetidas contrariedades, todo lo veia cerrado a
Su paso y se sentia incapaz de soportar la vida.
Asi, pues, encerrado perpetuamente en si mis-
mo, consagrado a la idea fija de una sola pa-
sion, perdido en un laberinto sin salida por sus
relaciones diarias con la mujer adorada cuyo
reposo turbaba, agotando inutilmente sus fuer-
zas y debilitdndose sin esperanza, se iba fami-
liarizando cada vez més con el horrible proyec-
to que bien pronto debia realizar



Insertaremos aqui algunas cartas que dejo y
gue dan exacta idea de su turbacion, de su deli-
rio de sus crueles angustias, de sus luchas su-
premas y del desprecio que sentia por la vida:

12 DE DICIEMBRE

"Querido Guillermo: Me encuentro en un esta-
do que debe parecerse al de los que antigua-
mente se creian poseidos del espiritu maligno.
No es el pesar, no es tampoco un deseo ardien-
te, sino una rabia sorda y sin nombre lo que me
desgarra el pecho, me anuda la garganta y me
sofoca. Sufro, quisiera huir de mi mismo, y pa-
so las noches vagando por los parajes desiertos
y sombrios de que abunda esta estacion enemi-
ga.

"Anoche sali. Sobrevino subitamente el deshielo
y supe que el rio se habia salido de madre, que
todos los arroyos de Welhein corrian desbor-
dados y que la inundacién era completa en mi
querido valle. Me dirigi a él cuando rayaba la
medianoche, y presencié un espectaculo aterra-



dor. Desde la cumbre de una roca vi a la clari-
dad de la luna revolverse los torrentes por los
campos, por las praderas y entre los vallados,
devorandolo y sumergiéndolo todo; vi desapa-
recer el valle; vi en su lugar un mar rugiente y
espumoso, azotado por el soplo de los huraca-
nes. Después, profundas tinieblas; después la
luna, que aparecia de nuevo para arrojar una
siniestra claridad sobre aquel soberbio e impo-
nente cuadro. Las olas rodaban con estrépito...,
venian a estrellarse a mis pies violentamente...
Un extrafio temblor y una tentacién inexplica-
ble se apoderaron de mi. Me encontraba alli con
los brazos extendidos hacia el abismo, acari-
ciando la idea de arrojarme en él. Si, arrojarme
y sepultar conmigo en su fondo mis dolores y
sufrimientos. Pero jay qué desgraciado soy! No
tuve fuerzas para concluir de una vez con mis
males, mi hora no ha llegado todavia, lo conoz-
co. jAh, Guillermo! jCon qué placer hubiera
dado esta pobre vida humana para confundir-
me con el huracan, rasgar con él los mares y



agitar sus olas! jAh!, ¢no alcanzaremos nunca
esta dicha los que nos consumimos en nuestra
prision? jQueé tristeza se apoderd de mi cuando
mis ojos se fijaron en el sitio donde habia des-
cansado con Carlota bajo un sauce después de
un largo rato de paseo! También alli habia lle-
gado la inundacién, y a duras penas pude dis-
tinguir la copa del sauce. Pensé entonces en la
casa del juez en sus prados... El torrente debia
de haber arrancado también nuestros pabello-
nes y destruido nuestros lechos de césped. Un
luminoso rayo del pasado brill6 ante mi alma,
como brilla en los suefios de un cautivo una ola
de luz que le finge praderas ganado o grande-
zas de la vida. Yo estaba alli de pie... jAh! (Es
gue me falta valor para morir? Yo debia... Y, sin
embargo, heme aqui como una pobre vieja que
recoge del suelo sus andrajos y va de puerta en
puerta pidiendo pan para sostener y prolongar
un instante mas su miserable vida."

14 DE DICIEMBRE



"¢Qué es esto, amigo mio? Estoy asustado de
mi mismo. El amor que ella me inspira, ¢(no es
el més puro, el més santo y el més fraternal de
los amores? ;He abrigado nunca en lo mas
recondito de mi alma un deseo culpable? jAh;
no me atreveria a asegurarlo. jSi ahora mismo
suefio! jCuénta razén tienen los que dicen que
somos juguetes de fuerzas misteriosas!
"Anoche..., temo decirlo..., la tenia entre mis
brazos, fuertemente estrechada contra mi co-
razon... Sus labios balbuceaban palabras de
carifio, interrumpidas por un millon de besos, y
mis ojos se embriagaban con la dicha que rebo-
saba de los suyos. ¢(Soy culpable, Dios mio, por
acordarme de tanta felicidad y porque deseo
sofiar otra vez lo mismo? jCarlota!, Carlota! ...
Hace ocho dias que mis sentidos se han turba-
do; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis 0jos
se llenan de lagrimas. No me hallo bien en nin-
guna parte, y, sin embargo, estoy bien en todas.
No espero nada, nada deseo. (No es mejor que
me ausente?"



* % %

La resolucion de abandonar este mundo habia
ido robusteciéndose y afirméandose en el &nimo
de Werther. Desde su vuelta al lado de Carlota
habia considerado la muerte como el término
de sus males y como recurso extremo de que
siempre podria disponer. Pero se habia pro-
puesto no acudir a €l de una manera brusca y
violenta. No queria dar este dltimo paso sino
con mucha calma e impulsado por la mas firme
conviccion. Sus incertidumbres, sus luchas se
reflejan en algunas lineas que parecen ser el
principio de una carta a su amigo. El papel no
tiene ninguna fecha:

"Su presencia..., su situacion..., el interés que
manifiesta por mi suerte, arrancan lagrimas de
mi cerebro petrificado.

"Levantar el vuelo y seguir adelante: esto es
todo...

¢Por qué asustarse? ;Por qué dudar? ;Acaso
porque se ignore lo que hay all4, porque no
vuelve, 0 mas bien porque es propio de nuestra



naturaleza suponer que todo es confuso y tinie-
blas en lo desconocido?"

Cada vez se acostumbraba més a estos funestos
pensamientos, y llegaron a hacérsele en extre-
mo familiares. Su proyecto fue, al fin, determi-
nado de una manera irrevocable. La prueba se
encuentra en la siguiente carta de doble sentido
que escribi6 a su amigo:

20 DE DICIEMBRE

"Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad
haya comprendido tan bien lo que yo queria
decir. Tienes razén; lo mejor que puedo hacer
es ausentarme. Pero la invitacién que me haces
para que vuelva a vuestro lado no esta muy en
armonia con mi pensamiento. Antes haré una
corta excursion, a la que convidan el frio conti-
nuado que es de esperar y los caminos que es-
taran en buen estado. Tu deseo de venir a bus-
carme me agrada mucho; pero te ruego me
concedas un plazo de quince dias, y que espe-
res a recibir otra carta mia en la que te comuni-
gue mis ultimas noticias. Di a mi madre que



ruegue a Dios por su hijo; dile también que le
pido perddn por todos los pesares que le he
causado. Sin duda, entraba en mi destino ape-
sadumbrar a las personas a quienes hubiera
querido hacer fe luces. Adiés, mi querido ami-
go; el cielo derrame sobre ti sus bendiciones."

* % %

No intentamos describir ahora lo que pasaba en
el corazén de Carlota y los sentimientos que en
él despertaban su esposo y su desgraciado ami-
go, por mas que el conocimiento que tenemos
de su caracter nos permite formar una idea
aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble se identi-
ficarad con ella y comprendera lo que ha debido
sufrir. Indudablemente, estaba decidida a hacer
cuanto de su parte dependiera para alejar a
Werther. Si auin vacilaba, su vacilaciéon era hija
de afectuosa piedad: sabia bien cuanto habia de
costar a su amigo aquel paso supremo, porque
conocia hasta donde llegaban sus fuerzas. Y, sin
embargo, no tardd en verse obligada a tomar



una resolucién. Su marido continuaba guar-
dando silencio sobre el asunto, y ella hacia otro
tanto; pero esto era un nuevo motivo para que
demostrase con hechos que sus sentimientos
encerraban la misma dignidad que los de Al-
berto.

El dia en que Werther escribié a su amigo la
ultima carta que hemos copiado era el domingo
anterior a la Navidad. Fue por la tarde a casa
de Carlota y la encontrd sola, entretenida en
preparar algunos regalos que pensaba hacer a
sus hermanos el dia de Nochebuena. Con este
motivo él hablé de la alegria que iban a expe-
rimentar los nifios cuando abriéndose de pron-
to una puerta. viesen aparecer el arbol de la
Navidad lleno de velitas, de dulces y de jugue-
tes.

—Vos también—dijo, ocultando con una sonri-
sa el embarazo que la presencia de Werther le
causaba—tendréis vuestro aguinaldo si sois
juicioso: una vela y alguna otra cosa.



—¢A qué llamais ser juicioso?—pregunto él—.
¢Como debo, como puedo yo ser, Carlota?

—EI jueves—repuso ella—es la vispera de la
Navidad, y vendran los nifios con mi padre.
Cada uno recibird entonces su aguinaldo. Ve-
nid también ese dia..., pero antes, no.

Werther se quedo aterrado.

—Os ruego—afiadio Carlota—que lo hagais asi,
y 0s lo ruego porque lo exige mi tranquilidad.
Esto no puede continuar, Werther; no, no pue-
de continuar."

El bajo los ojos y, paseandose por la habitacion
a grandes pasos, murmuraba entre dientes:
"Esto no puede continuar."

Carlota, al ver el violento estado en que habian
sumido sus palabras, traté por mil medios de
distraerle de sus pensamientos; pero fue en
vano

—No, Carlota—exclamé—, no volveré a veros.
—¢Por qué, Werther? Podéis y hasta debéis
venir



a vernos, pero también debéis procurar ser mas
duefio de vos. jAh! ;Por qué habéis nacido con
ese fuego indomable y esa apasionada violencia
gue mostrais en vuestras afecciones? Os supli-
co—afadio6 cogiéndole la mano—que procureéis
dominaros. Vuestro talento, vuestras relacio-
nes, vuestra instruccién os tienen reservados
muchos goces. Sed hombre... y triunfaréis de
esa fatal inclinacién que os arrastra hacia una
mujer que todo lo que puede hacer por vos es
compadeceros.

Werther rechiné los dientes y la mir6 con aire
sombrio. Carlota, mientras tanto, retenia entre
sus manos la de su amigo.

—Tened calma—Ile dijo—. ¢(No comprendéis
gue corréis voluntariamente a vuestra ruina?
¢Por qué he de ser yo, precisamente yo..., que
pertenezco a otro hombre?... jAh!, temo que la
imposibilidad de obtener mi amor es lo que
exalta vuestra pasion.

Werther retir6 su mano y miré a Carlota con
disgusto



—Esta bien—asintio—; sin duda esa observa-
cién se le ha ocurrido a Alberto. Es profunda. .
., imuy profunda! . ..

—Cualquiera puede hacerla—repuso ella. ;No
habra en todo el mundo una joven capaz de
satisfacer los deseos de vuestro corazon? Bus-
cadla; yo os respondo de que la encontraréis.
Hace bastante tiempo que deploro, por vos y
por nosotros, el aislamiento en que os habéis
condenado. Vamos, haced un pequefo esfuer-
zo; un viaje puede distraeros; si buscéis bien,
encontraréis algun objeto digno de vuestro ca-
rifio, y entonces podéis volver para que disfru-
temos todos de esa tranquilidad que da una
amistad sincera.

—Podrian imprimirse vuestras palabras—dijo
Werther sonriendo con amargura—y recomen-
darlas a todos los que se dedican a la ensefian-
za. jAh, querida Carlota!, concededme un corto
plazo, y todo se arreglara.

—Concedido; pero no volvais hasta la vispera
de la nochebuena.



Werther iba a responder cuando entré Alberto.
Se saludaron en tono seco y desabrido, y ambos
se pusieron a pasear, uno al lado del otro, visi-
blemente azorados. Werther hablé de cosas
insignificantes que dejaba a medio decir; Alber-
to, después de hacer otro tanto, pregunté a su
mujer por algunos encargos que le tenia enco-
mendados.

Al saber que no habian sido terminados, le di-
rigio algunas frases que Werther encontré no
solo frias sino duras. Este quiso marcharse, y le
faltaron las fuerzas. Permaneci6 alli hasta las
ocho, aumentandose su mal humor, cuando vio
gue ponian la mesa, tomé su bastén y su som-
brero. Alberto le invit6é a quedarse; pero €l con-
siderd la invitacion como un acto de obligada
cortesia, y se retir6 dando friamente las gracias.
Cuando volvio a su casa tom¢ la luz de mano
de su criado, que queria alumbrarle, y subi6
solo a su habitacion. Una vez en ella, se puso a
recorrerla a grandes pasos, sollozando y
hablando solo, pero en voz alta y con calor;



acabo6 por arrojarse vestido sobre el lecho, don-
de el criado le hallé tendido a las once, cuando
entrd a preguntarle si queria que le quitase las
botas. Werther consintié que lo hiciera, prohi-
biéndole al mismo tiempo que entrara en su
cuarto al dia siguiente antes de que él le llama-
se.

El lunes 21 de diciembre, por la mafana, escri-
bié a Carlota la siguiente carta, que se encontro
cerrada sobre su mesa y fue remitida a la per-
sona a quien se dirigia. La insertamos aqui por
fragmentos, como parece que él la escribi6:

"Es cosa resuelta, Carlota: quiero morir y te lo
participo sin ninguna exaltacion romantica, con
la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré
por ultima vez.

"Cuando leas estas lineas, mi adorada Carlota
yaceran en la tumba los despojos del desgra-
ciado que en los ultimos instantes de su vida no
encuentra placer mas dulce que el placer de
pensar en ti. He pasado una noche terrible: con



todo, ha sido benéfica, porque ha fijado mi re-
solucién. jQuiero morir!

"Al separarme ayer de tu lado, un frio inexpli-
cable se apoderd de todo mi ser; refluia mi san-
gre al corazon, y respirando con angustiosa
dificultad pensaba en mi vida, que se consume
cerca de ti, sin alegria, sin esperanza. jAh!, es-
taba helado de espanto.

Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai de
rodillas, completamente loco. jOh Dios mio!, tu
me concediste por ultima vez el consuelo de
llorar. Pero jqué lagrimas tan amargas! Mil ide-
as, mil proyectos agitaron tumultuosamente mi
espiritu, fundiéndose al fin todos en uno solo,
pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta
resolucion me acosté, con esta resolucién, in-
guebrantable y firme como ayer, he despertado:
iquiero morir! No es desesperacion, es conven-
cimiento: mi carrera estd concluida, y me sacri-
fico por ti. Si, Carlota, ¢por qué te lo he de ocul-
tar? Es preciso que uno de los tres muera, y
quiero ser yo. {Oh vida de mi vida! Mé&s de una



vez en mi alma desgarrada ha penetrado un
horrible pensamiento: matar a tu marido...,, a
ti..., ami. Sea yo, yo solo; asi sera.

"Cuando al anochecer de algiin hermoso dia de
verano subas a la montafia, piensa en mi y
acuérdate de que he recorrido muchas veces el
valle; mira luego hacia el cementerio, y a los
ultimos rayos del sol poniente vean tus 0jos
cémo el viento azota la hierba de mi sepultura.
Estaba tranquilo al comenzar esta carta, y ahora
lloro como un nifio. jTanto martirizan estas
ideas mi pobre corazon!"

Werther llamo a su criado cerca de las diez.
Mientras le vestia, le dijo que iba a hacer un
viaje de algunos dias, y que era preciso, por
tanto, sacar la ropa y preparar las maletas; le
mando, ademas, arreglar las cuentas, recoger
muchos libros que habia prestado y dar a algu-
nos pobres, a quienes socorria una vez por se-
mana, el importe anticipado de la limosna de
dos meses.



Se hizo servir el almuerzo en su cuarto, y des-
pués de haber comido, se dirigi6 a la casa del
juez, a quien no encontro. Se pased por el jardin
con aire pensativo que parecia indicar el deseo
de fundir en una sola todas las ideas capaces de
avivar sus amarguras. Los nifios del juez no le
dejaron solo mucho tiempo: salieron a su en-
cuentro saltando de alegria y le dijeron que
cuando llegase mafiana y pasado marfiana, y el
dia siguiente, Carlota les daria los aguinaldos:
sobre esto le contaron todas las maravillas que
les prometia su imaginacion. “"jMafiana —
exclamo6 Werther—, y pasado mafiana..., y des-
pués otro dia!"

Los abrazo carifiosamente, se disponia a aban-
donarlos, cuando el mas pequefio dio sefiales
de querer decir algo al oido. El secreto se redujo
a participarle que sus hermanos mayores hab-
ian escrito felicitaciones para el afio nuevo: una
para el pap4, otra para Alberto y Carlota, y otra
para Werther. Todas las entregarian por la ma-
fiana temprano el primer dia del afio. Estas pa-



labras le enternecieron: hizo algunos regalos a
todos y tras de encargarles que saludaran a su
papé, monto a caballo y se marchd llorando.

A las cinco volvié a su casa; recomendd a la
criada que cuidase de la lumbre hasta la noche,
y encargo al criado que empaquetase los libros
y la ropa blanca y metiese en la maleta los tra-
jes.

Parece probable que después de esto debié de
ser cuando escribid el siguiente péarrafo de su
Gltima carta de Carlota:

"TU no me esperas; tu crees que voy a obedecer-
te y a no volver a tu casa hasta la vispera de la
Navidad... jOh Carlotal..., hoy o nunca. El dia
de la Nochebuena tendras este papel en tus
manos trémulas y lo humedeceras con tus pre-
ciosas lagrimas. Lo quiero..., es preciso. jOh,
gué contento estoy de mi resolucién!"

Entre tanto, Carlota se encontraba en una situa-
cion de animo bien extrafia. En su ultima entre-
vista con Werther habia comprendido cuan



dificil le seria decidirle a que se alejara, y habia
adivinado mejor que

nunca los tormentos que el infeliz iba a sufrir
separado de ella.

Habiendo participado a su marido, como inci-
dentalmente, que Werther no volveria hasta la
vispera de la Navidad. Alberto se marcho a ver
al juez de un distrito inmediato para ventilar
un asunto que debia retenerle hasta el siguiente
dia.

Carlota estaba sola, ninguna de sus hermanas
se encontraba a su lado. Aprovechando esta
circunstancia, se abandond a sus ideas y dej6
vagar su espiritu entre los afectos de su pasado
y su presente.

Se contemplaba unida a un hombre cuyo amor
y fidelidad le eran bien conocidos y a quien
amaba con toda su alma; a un hombre que por
su carcter, tan entero como apacible, parecia
formado para asegurar la felicidad de una mu-
jer honrada. Comprendia lo que este hombre
eray debia ser siempre para ella 'y para su fami-



lia. Por otra parte, le habia sido tan simpatico
Werther desde el momento en que se conocie-
ron, y llegé a serle tan querido, era tan es-
pontaneo el afecto que los unia, y habia engen-
drado tal intimidad el largo trato que medié
entre ambos, que el corazon de Carlota conser-
vaba de ello impresiones indelebles. Se habia
acostumbrado a contarle todo lo que pensaba,
todo lo que sentia.

Su marcha, por tanto, iba a producir en la vida
de Carlota un vacio que nada podia llenar.
iAh! si ella hubiera podido hacerle su herma-
no, jqué feliz habria sido! jSi hubiera podido
casarlo con alguna de sus amigas! iSi hubiera
podido restablecer la buena inteligencia que
antes reino entre Alberto y él! Pasé en su mente
revista a todas sus amigas, y en todas encontra-
ba defectos...; ninguna le pareci6 digna del
amor de Werther. Después de mucho reflexio-
nar concluyo por sentir confusamente, sin atre-
verse a confesarselo, que el secreto deseo de su
corazon era reservarselo para ella, por més que



se decia a si misma que ni podia ni debia hacer-
lo. Su alma, tan pura y tan hermosa, y hasta
entonces tan inaccesible a la tristeza, recibié en
aquel momento una herida cruel. La perspecti-
va de su dicha se disipaba entre las nubes que
cubrian el horizonte de su vida.

A las seis y media oy6 a Werther, que subia la
escalera, preguntando por ella. Al momento
reconocié sus pasos y su voz, y el corazon le
latié vivamente por primera vez, podemos de-
cirlo, al acercarse el joven. De buena gana habr-
ia mandado que le dijesen que no estaba en
casa, y, cuando le vio entrar, no pudo menos
gue exclamar con visible azoramiento y llena
de emocion.

—iAh!, habéis faltado a vuestra palabra.

—Yo nada os prometi—repuso él.

—~Pero debisteis haber atendido mis suplicas,
teniendo en cuenta que os las hice para bien de
amigos.

No se daba cuenta de lo hacia, ni de lo que de-
cia y envié por dos amigas suyas para no en-



contrarse sola con Werther. Este dejé algunos
libros que habia llevado y pidio otros.

Carlota esperaba con afan que sus amigas lle-
gasen, pero un momento después deseaba lo
contrario. Volvio la criada y dijo que ninguna
de las dos podia complacerla.

Entonces se la ocurrio dar a la criada orden de
gue se quedara en la habitacién inmediata
haciendo labor; pero en seguida cambié de
idea.

Werther se paseaba por la sala con visible agi-
tacion.

Carlota se sento al clavicembalo y quiso tocar
un minué; pero sus dedos se resistian a secun-
dar su intento. Abandono el clavicémbalo y fue
a sentarse al lado de Werther, que ocupaba en
el sofé su sitio de costumbre.

—¢No traéis nada que leer?—dijo Carlota.

No traia él nada.

—ANhi, en la cdmoda—prosiguio ella—, tengo la
traduccion que hicisteis de algunos cantos de
Ossian. Todavia no la he visto, porque esperaba



que vos me la leeriais; pero hasta ahora no se
ha presentado ocasion.

Werther sonri6 y fue a buscar el manuscrito. Al
cogerlo experimentd un involuntario estreme-
cimiento; al hojearlo se llenaron de lagrimas sus
0jos. Luego, esforzdndose para que su voz pa-
reciera segura, leyé lo que sigue:

—"iEstrella del crepusculo que resplandeces
soberbia en occidente, que asomas tu radiante
faz entre las nubes y te paseas majestuosa sobre
la colinal..., ;qué miras a traves del follaje? Los
indémitos vientos se han calmado; se oye lejano
el ruido del torrente; las espumosas olas se es-
trellan al pie de las rocas y el confuso rumor de
los insectos nocturnos se cierne en los aires.
¢Qué miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu
camino. Las ondas se elevan gozosas hasta ti,
bafiando tu brillante cabellera. jAdios, rayo de
luz dulce y tranquilo! jY td, sublime luz del
alma de Ossién brilla aparece a mis ojos! Vedla;
alli asoma en todo su esplendor. Ya distingo a
mis amigos muertos; se reinen en Lora como



durante mejores dias... Fingal avanza con una
himeda columna de bruma; en torno suyo
estan sus valientes. Ved los dulcisimos bardos;
Ulino, con su cabello gris; el majestuoso Ryno;
Alpino, el celestial cantor, y td, quejumbrosa
Minona! jCuénto habéis cambiado, amigos
mios, desde las fiestas de Selma, donde nos
diputdbamos el honor de cantar, como los céfi-
ros de primavera columpian unas tras otras las
lozanas hierbas de la montafia! Se adelanté Mi-
nona, en todo el esplendor de su belleza, con la
vista baja y los ojos llenos de lagrimas. Flotaba
su cabellera a merced del viento que soplaba
desde la colina. El alma de los héroes se entris-
tecid al oir su dulce canto, porque habian visto
muchas veces la tumba de Salgar, y muchas
también la agreste morada de la blanca Col-
ma...,, de Colma, abandonada en la montafia,
sin mas compaiiia que la del eco de su voz ar-
moniosa. Salgar habia prometido ir; pero, antes
gue llegase, la noche envolvio en sus tinieblas a



Colma. Escuchad su voz; oid lo que cantaba
vagando por la montafa:

""COLMA . —Es de noche; estoy sola, extraviada
en las tempestuosas cimas de los montes. El
viento silba en torno mio. El torrente se precipi-
ta con estruendo desde lo alto de las rocas. No
tengo ni una cabafia que me defienda contra la
lluvia, y estoy abandonada entre estos pefiascos
azotados por la tormenta. Rompe, joh luna!, tu
prision de nubes. jDejadme ver vuestros res-
plandores, luceros de la noche! Guieme un rayo
de luz al sitio donde el duefio de mi amor repo-
sa de las fatigas de la caza, con el arco suelto a
sus pies, con los perros jadeando en su derre-
dor. (Es preciso que permanezca aqui, sola y
sentada sobre la roca, encima de la céncava
cascada? Oigo los rugidos del torrente y del
huracan, pero, jay!, no llega a mi oido la del
gue amo. (Por qué tarda tanto mi Salgar?
¢Habra olvidado su promesa? Estos son la roca
y el arbol, éstas las espumosas ondas. TU me
ofreciste venir aqui al anochecer... jAh! ;Donde



estéds, Salgar mio? Yo queria huir contigo, yo
gueria abandonar por ti a mi orgulloso padre y
a mi orgulloso hermano. Hace mucho tiempo
gue son enemigas nuestras familias; pero noso-
tros no somos enemigos, Salgar. jCalmate por
un momento, huracdn! jEnmudece por un ins-
tante, potente catarata! Dejad que mi voz re-
suene por todo el valle, y que la oiga mi viajero.
Salgar, yo soy quien te llama. Aqui estan el
arbol y la roca. Salgar, duefio mio, aqui me tie-
nes; ven... ¢Por qué tardas? La luna aparece; las
olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se
esclarecen; las cumbres se iluminan. Sin em-
bargo, no veo a mi amado. Sus perros, que
siempre se le adelantan, no me anuncian su
venida. jAh, Salgar! ;Por qué me dejas sola?
Pero ¢quiénes son aquellos que se distinguen
alla abajo entre los arbustos? Hablad, amigos
mios... jOh!, no contestan. . . jQué ansiedad
siente mi almal... jEstan muertos! Sus cuchillas
se han enrojecido con la sangre del combate.
iOh, hermano miol..., ;por qué has matado a mi



Salgar? Y tu mi querido Salgar, ;por qué has
matado a mi hermano? jOs queria tanto a los
dos! jEstabas tu tan bello entre los mil guerre-
ros de la montafa! jY él era tan bravo en la pe-
lea! Escuchad mi voz y respondedme, amados
mios. Pero, jay de mil, se hallan mudos, mudos
para siempre. Sus corazones permanecen hela-
dos como la tierra. jOh!, desde las altas rocas,
desde las cumbres en que se forman las tempes-
tades, habladme vosotros, espiritus de los
muertos. Yo os escucharé sin pavor. ;Adénde
habéis ido a reposar? ;En qué gruta del monte
podré encontrarlos? Ninguna voz suspira en el
viento; ningun gemido solloza entre los de la
tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, ane-
gada en llanto, espero la nueva aurora. Cavad
su sepultura, amigos de los muertos; pero no la
cerréis hasta que yo baje a ella. Mi vida se des-
vanece como un suefo. ¢Acaso puedo sobrevi-
virlos? Aqui, cerca del torrente que salta entre
pefascos, es donde quiero quedarme con ellos.
Cuando la noche caiga sobre la montafia y silbe



el viento entre los matorrales, mi espiritu se
lanzard al espacio lamentando la muerte de mis
amigos. El cazador me oira desde su cabafia de
follaje; mi voz le dara miedo y, sin embargo me
amara, porque sera dulce mientras llore por
ellos. jLos queria tanto! Asi cantabas, joh Mi-
nona, bella y pélida hija de Thormann! Nues-
tras lagrimas corren por Colma y nuestra alma
se torna sombria como la noche. Ulino aparecié
con el arpa y nos hizo oir el canto de Alpino.
Alpino fue un cantor melodioso, y el alma de
Ryno era un rayo de fuego. Pero uno y otro
yacian en la estrecha mansion de los muertos, y
sus voces no resonaban ya en Selma. Un dia,
volviendo Ulino de la caza, antes que los dos
héroes hubiesen sucumbido, los oyd cantar en
la colina. Su canto era dulce, pero no triste. Se
lamentaban de la muerte de Morar, el mayor de
los héroes. El alma de Morar era gemela de la
de Fingal; su espada, semejante a la espada de
Oscar. Murio; gimié su padre, y los ojos de su
hermana Minona se llenaron de lagrimas al oir



el canto de Ulino. Minona retrocedié como la
luna esconde su cabeza detrds de las nubes
cuando presiente la tempestad. Yo acompafaba
con el arpa el canto de las lamentaciones."
""RYNO.— Cesaron ya el viento y la lluvia las
nubes se disipan; el cielo aparece diafano; el
sol, caminando al ocaso dora con sus ultimos
rayos las crestas de los montes. El torrente en-
rojecido rueda por el valle. Dulce es el murmu-
llo del rio, pero méas dulce es la voz de Alpino
cuando canta a los muertos. Su cabeza esta in-
clinada por el peso de los afios, y sus ojos, es-
caldados por el llanto. Alpino, celestial cantor,
(por qué vagas solitario por la montafa silen-
ciosa? ¢Por qué gimes como el viento en el bos-
gue y como la ola que se rompe en lejana pla-
ya?"

"ALPINO.—Mi llanto, Ryno, brota por los
muertos. Mi voz va hacia los habitantes del
sepulcro. Tu eres &gil y esbelto, Ryno, eres bello
entre los hijos de la montafia; pero caeras como
Morar, y la afliccién ird también a sentarse so-



bre tu atatd. La montafia te olvidarg, y tu arco
abandonado pendera de lo alto de la muralla.
iOh, Morar!, ta eras ligero como el corzo que
ama la colina, terrible como el fuego del cielo
en la oscuridad de la noche; tu coélera era una
tempestad, tu espada era un rayo en el comba-
te, tu voz era el rugido del torrente después de
la lluvia, el del trueno rodando sobre las mon-
tafias. Muchos han caido al golpe de tu brazo;
la llama de tu cdlera los ha consumido... Pero
cuando volvias de la guerra, jqué dulce y apa-
cible era tu encanto! Tu rostro parecia el sol
después de la tormenta; parecia la luna ilumi-
nando una noche serena. Tu pecho era un refle-
jo del mar cuando se calma el viento que lo
agita. jQué pequefia y sombria es ahora tu mo-
rada! Con tres pasos se mide la sepultura del
gue no ha mucho fue tan grande. Cuatro pie-
dras cubiertas de musgo son tu Unico monu-
mento. Un &rbol sin hojas, altas hierbas que
columpia la brisa. Eso es todo lo que revela al
experto cazador el sitio donde yace el poderoso



Morar. TU no tienes madre ni amante que te
lloren: murié la que te dio el ser: muri6 también
la hija de Morglan. ¢ Quién es aquel hombre que
se apoya tristemente en un baston? ;Quién es
aquel hombre cuya cabeza blanquea antes de
tiempo, y no cesa de llorar? Es tu padre, joh
Morar!, tu padre, que no tenia otro hijo. Mu-
chas veces oy0 hablar de tu valor, de los ene-
migos que cayeron a los golpes de tu espada:
muchas veces oy0 hablar de la gloria de Morar
jay!, ¢por qué le contaron también tu muerte?
Llora, desgraciado padre, llora, que tu hijo no
te oira. El suefio de los muertos es muy pro-
fundo; su almohada de polvo estd muy honda.
No se levantar tu hijo al oir tu voz; no se des-
pertara a tus gritos. jAh!, ;cuando penetrara la
luz en el sepulcro? ;Cuando se podra decir al
gue duerme en él: "despierta"? jAdios, noble
joven; adios, valiente guerrero! Ya no volveran
a verte los campos de batalla; ya el bosque
sombrio no se iluminara con el centelleo de tu
espada. No has dejado hijos, pero el canto de



los trovadores conservara y transmitira tu
nombre a la posteridad. Las edades futuras
oir&n hablar de tus hazafas y conoceran a Mo-
rar. La afliccion de los guerreros era profunda;
pero los sollozos de Armino la dominaban. Este
canto le recordé la pérdida de un hijo, muerto
en la flor de su edad. Carmor estaba junto al
héroe; Carmor, el principe de Galmar. ";Por
gué suspiras de este modo?" le dijo. ¢Es aqui
donde hay que llorar? La musica y el canto que
se dejan oir, ;no son para reanimar el espiritu,
lejos de abatirle? Ligeros vapores se escapan
del lago, invaden el bosque y humedecen las
flores: el sol aparece brillante, los vapores se
disipan. ¢Por qué estés triste, joh Armino!, tu
gue reinas en Gorma, que tiene un cinturdn de
olas?"

""ARMINO.—Estoy triste, y tengo motivos po-
derosos para estarlo. Carmor, td no has perdido
un hijo ni tienes que llorar la muerte de una
hija radiante de hermosura. Colgar, el intrépido
joven, vive aun, y como él la bella Almira. Los



retofos de tu raza florecen, Carmor, pero Ar-
mino es el Gltimo de una rama seca. Sombrio es
tu lecho, Daura; sombrio es tu suefio en el se-
pulcro. ;Cuando despertaras? ;Cuando volvera
a resonar tu voz melodiosa? Levantaos, vientos
del otorio..., desencadenaos sobre la oscura ma-
leza... Torrentes de la selva, desbordaos...
Huracanes, arrancad a vuestro paso las enci-
nas... Y td, luna, muestra y esconde alternati-
vamente tu pélido rostro entre las rasgadas
nubes. Recuérdame la terrible noche en que
murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi
qguerida Daura. Daura, hija mia; tu eres tan
hermosa como el astro de plata que esclarece la
colina, blanca como la nieve y dulce, dulce co-
mo la brisa embalsamada de la de la mafana.
Arindal, tu arco era invencible, fuerte tu lanza,
poderosa tu mirada, como la nube que rueda
sobre las olas; tu escudo parecia un meteoro en
el seno de una tempestad. Armar célebre en los
combates, solicito el amor de Daura, y bien
pronto lo obtuvo. Pero Erath, hijo de Odgall,



temblaba de rabia porque su hermano habia
sido muerto por Armar. Vino disfrazado de
batelero; su barca se columpiaba gallardamente
sobre las ondas. Traia el pelo blanco; su sem-
blante era grave y tranquilo. "jOh!, td, la méas
bella de las jovenes, amable hija de Armino—
dijo—, alla abajo, en una roca, no lejos de la
orilla, espera Armar a su querida Daura." Ella
le siguid y llamé a Armar; pero el eco sélo con-
testé a su voz. "Armar, duefio mio, mi bien,
(por qué me apesadumbras de este modo? Es-
cucha, hijo de Armath, oye mis ruegos... Es tu
Daura quien te llama." El traidor Erath la dejo
sobre la roca, y volvio a tierra riéendose. Daura
se deshizo en gritos, llamando a su padrey a su
hermano: "Arindal, Armino, no vendréis nin-
guno de los dos a salvar a vuestra Daura?"
Arindal, mi hijo, descendi6 de la montafia car-
gado con el botin de la caza, con las flechas
suspendidas del costado, el arco en la mano y
rodeado de cinco perros negros. Distinguié en
su orilla al imprudente Erath; se apodero de él



y le até a un roble con fuertes ligaduras. Mien-
tras Erath llenaba de gemidos el espacio, Arin-
dal, apoderandose de su barca, se dirigi6 a la
roca donde se hallaba Daura. En esto, llega
Armar, prepara furioso una flecha, silba el dar-
do, y td. hijo mio, pereces del golpe destinado
al pérfido Erath. En el momento en que la barca
arrib6 a la roca, Arindal dio el altimo suspiro.
iOh, Daura! La sangre de tu hermano corrié a
tus pies. jCudl seria tu desesperacion! La barca
deshecha contra la roca, se sumergié en el
abismo. Armar se arrojo al agua para salvar a
Daura o morir. Una rafaga de viento baja de la
montafa, arremolina el oleaje, y Armar desapa-
rece y no vuelve a aparecer. Mi desgraciada hija
guedaba sin amparo, sola, sobre un pefiasco
azotado por las olas. Yo, su padre, oia sus la-
mentos y nada podia intentar en su auxilio.
Toda la noche permaneci en la orilla, con-
templéndola a los débiles rayos de la luna. To-
da la noche estuve oyendo sus clamores. El
viento silbaba, el agua caia a torrentes, y la voz



de Daura se iba debilitando a medida que se
acercaba el dia. Pronto se extinguié por com-
pleto, como se desvanece la brisa de la tarde
entre las hierbas de la montafia. Consumida
por la desesperacion, expird, dejando a Armino
solo en el mundo. Mi valor, mis fuerzas y mi
orgullo murieron con ella. Cuando las tormen-
tas bajan de la montafia, cuando el viento del
norte alborota el oleaje, yo me siento en la ribe-
ra, y fijo mis ojos en la funesta roca. Muchas
veces mientras la luna aparece en el cielo, veo
flotar en una penumbra luminosa las almas de
mis 0jos, que vagan por el espacio unidas en
abrazo fraternal.”

Un torrente de lagrimas que brotd de los ojos
de Carlota, desahogando su oprimido corazén,
interrumpio la lectura de Werther. Este arrojo a
un lado el manuscrito y, apoderdndose de una
de las manos de la joven, vertio también amar-
go llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la
otra mano, se cubrio el rostro con su pafiuelo.



Victimas él y ella de una terrible agitacion, ve-
ian su propio infortunio en la suerte de los
héroes de Ossian y juntos lo deploraban. Sus
lagrimas se confundieron. Los ardientes labios
de Werther tocaron el brazo de Carlota. Ella se
estremecié y quiso alejarse; pero el dolor y la
compasion la tenian clavada en su asiento, co-
mo si una masa de plomo pesase sobre su cabe-
za. Ahogandose y queriendo dominarse, su-
plico, sollozante, a Werther que prosiguiese la
lectura, su voz rogaba con un acento celestial.
Werther, cuyo corazén latia con tal violencia,
gue parecia querer salirse del pecho, temblaba
como un azogado, toma el libro y leyo con in-
segura voz:

—¢Por qué me despiertas, soplo embalsamado
de la primavera? Tu me acaricias y me dices:
"Traigo conmigo el rocio del cielo; pero pronto
estaré marchito, porque pronto vendra la tem-
pestad que arrebatara mis hojas. Mafana lle-
gara el viajero; vendra el que me ha conocido



en toda mi belleza; su vista me buscara en torno
suyo, me buscara y no me encontrara.”

Estas palabras causaron a Werther un profundo
abatimiento. Se arrojé a los pies de Carlota,
completa y espantosamente desesperado, y
cogiéndole las manos, las oprimi6é contra su
frente.

Carlota sintié entonces un vago presentimiento
de un siniestro propdsito. Turbado su juicio,
cogid a su vez las manos de Werther y las co-
locd sobre su corazén. Inclinése hacia él con
ternura, y sus abrasadas mejillas se tocaron. El
mundo desaparecié para ellos; él la estrecho
entre sus brazos, la apretd contra su pecho y
cubrié de frenéticos besos los temblorosos la-
bios de su amada, que balbucia palabras entre-
cortadas.

—iWerther'—murmuraba ella con voz ahogada
y desvidndose—. jWerther!l—repetia, y con
suave movimiento trataba de alejarse—. jWert-
herl—exclamé por tercera vez, ya con acento
digno e imponente.



El se sinti6 dominado; la solt6 y se arrojo al
suelo como un loco.

Carlota se levant6 y, completamente turbada,
indecisa entre el amor y la célera, le dijo:

—Es la dltima vez, Werther; no volveréis a
verme

Y, lanzando sobre aquel desgraciado una mira-
da llena de amor, corrié a la habitacion inme-
diata y se encerrd, afligida, en ella.

Werther extendid las manos sin atreverse a de-
tenerla. En el suelo, Y con la cabeza apoyada en
el sofa, permaneci6 mas de una hora sin dar
sefiales de vida.

Al cabo de este tiempo oy0 ruido y volvié en si.
Era la criada qué venia a poner la mesa. Se le-
vanté y empezé a pasear por la habitacion.
Cuando volvié a quedarse solo, se aproximo a
la puerta por donde habia desaparecido Carlo-
ta, y exclamo en voz baja:

—iCarlota! jCarlota! Una palabra sola, un adids
siquiera...



Ella guardo silencio. Esperd él, suplico, espero
de nuevo... Por ultimo, se alejé6 de la puerta
gritando:

— jAdibs, Carlota...; adiés para siempre!

Lleg6 a las puertas de la ciudad; los guardias,
gue estaban acostumbrados a verle, le dejaron
pasar. Caian menudos copos de nieve; él, sin
embargo, no volvié a la poblacion hasta una
hora antes de medianoche.

Cuando lleg6 a su casa, el criado not6 que no
llevaba sombrero; pero no se atrevio a decirse-
lo. Le ayudo a desnudarse; toda la ropa estaba
calada. Més tarde encontraron el sombrero en
un pefasco que se destaca sobre todos los de la
montafa y que parece querer desgajarse sobre
el valle. No se comprende como en una noche
lluviosa y oscura pudo llegar a aquel punto sin
despenarse.

Se acost6 y durmid largo tiempo: cuando el
criado entr6 en el cuarto al dia siguiente para
despertarle, le hall6 escribiendo, y le pidio café,
que le sirvié en seguida.



Entonces Werther afiadié estos parrafos a la
carta que tenia empezada para Carlota:

"Esta es la Gltima vez que abro los ojos; la ulti-
ma, jay de mi! Ya no volveran a ver la luz del
sol, que hoy se oculta detrds de una niebla den-
sa y sombria. jSi, viste de luto, naturaleza! Tu
hijo, tu amigo, tu amante se acerca a su fin. jAh,
Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y
gue s6lo puede compararse con las percepcio-
nes confusas de un suefio, el decirse: "jEsta ma-
fiana es la ultima!" Carlota, apenas puedo dar-
me cuenta del sentido de esta palabra: "jLa
ultima!" Yo, que ahora tengo la plenitud de mis
fuerzas, mafiana estaré sobre la tierra rigido y
sin vida. jMorir! ;Qué significa esto? Ya lo ves:
los hombres sofiamos siempre que hablamos de
la muerte. He visto morir a mucha gente; pero
somos tan pobres de inteligencia, que a pesar
de cuanto vemos, cunea sabemos nada del
principio ni del fin de la vida. En este momento
todavia soy mio..., todavia soy tuyo, si, tuyo,



querida Carlota; y dentro de poco..., jsepara-
dos.... desunidos, quiza para siempre! jNo, Car-
lota, no! (Como puedo dejar de ser? Existimos,
si. jDejar de ser! (Qué significa esto? Es una
frase més, un ruido vano que mi corazén no
comprende. jMuerto, Carlota! jCubierto por la
tierra fria en un rincén estrecho y sombrio! Tu-
ve en mi adolescencia una amiga que carecia de
apoyo y de consuelo. Murié y la acompafié has-
ta la fosa, donde estuve cuando bajaron el
ataud; oi el crujir de las cuerdas cuando las
soltaron y cuando las recogieron. Luego arroja-
ron la primera palada de tierra, y la fanebre
caja produjo un ruido sordo, después mas sor-
do, y después mas sordo todavia, hasta que
guedod completamente cubierta de tierra. Cai al
lado de la fosa, delirante, oprimido, y con las
entrafias hechas pedazos. Pues bien: yo no sé
nada de lo que hay mas alla del sepuicro.
iMuerte! jSepulcro! No comprendo estas pala-
bras.



"iOh! jPerdoname, perdoname! Ayer... aquél
debid ser el Gltimo momento de mi vida. jOh
angel! Fue la primera vez, si, la primera vez
gue una alegria puray sin limites llené todo mi
ser.

"Me ama, me ama... Aun quema mis labios el
fuego sagrado que brotaba de los suyos; todav-
ia inundan mi corazon estas delicias abrasado-
ras. jPerdoname, perddéname! Sabia que me
amabas; lo sabia desde tus primeras miradas
aquellas miradas llenas de tu alma; lo sabia
desde la primera vez que estrechaste mi mano.
Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o
veia a Alberto a tu lado, me asaltaban por do-
guiera rencorosas dudas.

"¢Te acuerdas de las flores que me enviaste el
dia de aquella enojosa reunion en que ni pudis-
te darme la mano ni decirme una sola palabra?
Pasé la mitad de la noche arrodillado ante las
flores, porque eran para mi el sello de tu amor;
pero, jay!, estas impresiones se borraron como
se borra poco a poco en el corazon del creyente



el sentimiento de la gracia que Dios le prodiga
por medio de simbolos visibles. Todo perece,
todo; pero ni la misma eternidad puede des-
truir la candente vida que ayer recogi en tus
labios y que siento dentro de mi. jMe ama! Mis
brazos la han estrechado, mi boca ha temblado,
ha balbuceado palabras de amor sobre su boca.
iEs mia! jEres mia! Si, Carlota, mia para siem-
pre. ;Qué importa que Alberto sea tu esposo?
iTu esposo! No lo es mas que para el mundo,
para ese mundo que dice que amarte y querer
arrancarte de los brazos de tu marido para re-
cibirte en los mios es un pecado. jPecado!, sea.
Si lo es, ya lo expio. Ya he saboreado ese peca-
do en sus delicias, en sus infinitos éxtasis. He
aspirado el balsamo de la vida y con €l he forta-
lecido mi alma. Desde ese momento eres mia,
ieres mia, oh Carlota! Voy delante de ti; voy a
reunirme con mi padre, que también lo es tuyo,
Carlota; me quejaré y me consolara hasta que tu
llegues. Entonces volaré a tu encuentro, te co-
geré en mis brazos y nos uniremos en presencia



del Eterno; nos uniremos con un abrazo que
nunca tendréa fin. No suefio ni deliro. Al borde
del sepulcro brilla para mi la verdadera luz.
iVolveremos a vernos! jVeremos a tu madre y
le contaré todas las cuitas de mi corazon! jTu
madre! jTu perfecta imagen!"

A las once llam6 Werther a su criado y le pre-
gunto si habia regresado Alberto. El criado con-
testdé que le habia visto pasar a caballo. Enton-
ces le mando una esquela abierta que sélo con-
tenia estas palabras:

"¢Quieres hacerme el favor de prestarme tus
pistolas para un viaje que he proyectado?
Consérvate bueno. Adios."

*%%

La pobre Carlota apenas habia podido dormir
la noche anterior. Su sangre pura, que hasta
entonces habia corrido tranquilamente por sus
venas, se agitaba en curso febril. Mil sensacio-
nes distintas con movian su noble corazén. ;Era
gue abrasaba su seno el calor de las caricias de



Werther o que estaba indignada de su atrevi-
miento? ¢;Era que le mortificaba comparar su
situacion del momento con su vida pasada, con
sus dias de inocencia, sosiego y confianza?
¢COmo presentarse a su esposo? ;Cémo confe-
sarle una escena de que ella misma no queria
darse cuenta, por més que no tuviese nada de
gue avergonzarse? Mucho tiempo hacia que
marido y mujer no hablaban de Werther, y pre-
cisamente ella debia romper el silencio para
hacerle una confesibn no menos penosa que
inesperada. Temia que el solo anuncio de la
visita de Werther fuese para Alberto una gran
mortificacion. (Qué sucederia cuando supiera
él todo lo ocurrido? ¢(Podria esperarse que juz-
gara las cosas sin pasién y las viese tales como
habian pasado? ;Podria desearse que leyera
claramente en el fondo de su alma? Y, por otra
parte, ;cdmo disimular ante un hombre para
quien el pecho de ella habia sido siempre un
transparente cristal y a quien no habia ocultado
ni queria ocultar nunca el menor pensamiento?



Estas reflexiones la abrumaban, abismandola
en una cruel incertidumbre, y siempre se volvia
su pensamiento hacia Werther que la adoraba;
hacia Werther, a quien no podia abandonar y a
quien era preciso que abandonase. jAh..., qué
vacio para ella!

Aunque la agitacion de su espiritu no le permi-
tiese ver claramente la verdad de las cosas,
comprendid que pesaba sobre ella la fatal des-
avenencia que separaba a su marido y Werther;
dos hombres tan buenos y tan inteligentes que
empezando por ligeras divergencias de senti-
miento, habian llegado a una mutua reservay a
una indiferencia glacial. Cada uno se encerraba
en el circulo de su propio derecho y de los erro-
res del otro. Se habia aumentado la tirantez por
ambas partes y habia llegado a ser tal la situa-
cién, que ya no podia despejarse sin violencia.
Si los hubiera unido mas una dichosa confianza
en los primeros momentos, si la amistad y la
indulgencia hubieran abierto sus almas a algu-
nas dulces expansiones, acaso habria sido posi-



ble salvar al desgraciado joven. Una circuns-
tancia particular aumentaba la perplejidad de
Carlota. Werther, como hemos visto en sus car-
tas, no ocultd nunca su deseo de abandonar el
mundo. Alberto habia combatido esta idea mu-
chas veces, y con frecuencia habia cuestionado
sobre ella con su mujer. Impulsado por una
instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto
habia sostenido muy a menudo, con una rude-
za impropia de su carécter, que semejante reso-
lucién no era de hombre serio, y hasta se habia
permitido alguna burla sobre el asunto, hacien-
do asi que su incredulidad se reflejara un tanto
en Carlota. Esto la tranquilizaba un poco cuan-
do en su espiritu aparecian siniestras imagenes;
pero esto mismo impedia que participara sus
temores a su marido.

No tardé Alberto en llegar, y ella sali6 a recibir-
le con una solicitud no exenta de embarazo.
Alberto parecia disgustado. No habia podido
terminar sus asuntos por ciertas dificultades,
hijas del caracter intratable y minucioso del



juez. El mal estado de los caminos habia acaba-
do de ponerle de mal humor.

Preguntd si habia ido alguien durante su au-
sencia, y su mujer se apresuré a decirle que
Werther habia estado alli la vispera por la tar-
de. Informado después de que en su cuarto
tenia algunas cartas y paquetes que habian lle-
vado para él, dejo sola a Carlota. La presencia
del hombre por quien sentia tanto carifio y tan-
to respeto, operd una nueva revolucion en el
espiritu de ella. El recuerdo de la generosidad
del esposo, de su amor y de sus bondades, le
devolvié el sosiego. Experimentd un secreto
deseo de seguirle, y decidida a ello, hizo lo que
hacia muchas veces: ir a buscarle a su cuarto.
Le encontr6 abriendo y leyendo las cartas; al-
gunas parecian prefiadas de noticias desagra-
dables. Le formul6 varias preguntas sobre esto,
y él contesto laconicamente, poniéndose luego
a escribir.

Durante una hora permanecieron silenciosos,
uno enfrente del otro. Carlota se entristecia por



momentos. Comprendia que, aunque su mari-
do estuviese del mejor humor del mundo, iba a
verse apurada para darle cuenta de lo que sent-
ia su corazon, y cay6 en un abatimiento que se
tornaba més profundo a medida que se esfor-
zaba ella por ocultar y devorar sus lagrimas.

La llegada del criado de Werther aumentdé la
turbacion que experimentaba. EI hombre en-
trego la carta de su amo, y Alberto, después de
leerla, se volvié friamente hacia su mujer, y le
dijo:

—Dale mis pistolas—y volviéndose luego al
criado, afiadio—: Decid a vuestro amo que le
deseo un buen viaje.

Estas palabras produjeron en Carlota el efecto
de un rayo. Apenas tuvo fuerzas para levantar-
se. Se dirigi6 lentamente a la pared, descolgd
las armas y las limpi6é con mano temblorosa.
Estaba indecisa, y habria tardado largo rato en
entregérselas al criado si Alberto, con una mi-
rada interrogadora, no la hubiese obligado a
obedecer al punto. Carlota entregé las pistolas



al criado sin poder articular una sola palabra.
Cuando éste hubo salido, ella volvié a tomar su
labor y se retir6 a su cuarto, presa de una tur-
bacidén espantosa y con el corazén agitado por
siniestros presentimientos.

Tan pronto queria ir a arrojarse a los pies de su
marido y confesarle la escena de la vispera, la
turbacion de su conciencia y sus terribles temo-
res, como desistia de hacerlo, preguntandose de
qué serviria aquel paso. ;Podria esperar que su
marido, atendiendo a sus ruegos, corriese in-
mediatamente a casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegé una amiga
de Carlota sin més objeto que charlar un poco,
pero temiendo importunar, quiso retirarse. Car-
lota la retuvo en su compafiia. Esto dio margen
a una conversaciéon que animé la comida, v,
aungue esforzandose, se charlé, y al cabo se dio
todo al olvido.

El criado de Werther llegd a su casa con las
pistolas y las entreg6 a su amo, que se apresuro



a cogerlas al saber que venian de manos de
Carlota.

Mandé que le llevaran pan y vino, y encargan-
do después a su criado que fuera a comer, se
puso a escribir:

"Han pasado por tus manos; ti misma les has
quitado el polvo, tu las has tocado..., y yo las
beso ahora una y mil veces.

"iAngel del cielo, ta favoreces mi resolucion!
Ta, Carlota, eres quien me presentas este arma
destructora, asi recibiré la muerte de quien yo
queria recibirla. jQué bien me he enterado por
el criado de los menores detalles! Temblabas al
entregarle estas armas...; pero ni un adiés me
envias. jAy de mil, ni un adios. ¢Acaso el odio
me ha cerrado tu corazén por aquel instante de
embriaguez que me ha unido a ti para siempre?
iAh, Carlotal, el transcurso de los siglos no bo-
rrara aquella impresion; y td, estoy seguro de
ello, no podrés aborrecer nunca a quien tanto te
idolatra."



Después de comer mandoé al criado que acabase
de empaquetarlo todo. Rompié muchos pape-
les, sali6 a pagar algunas cuentas que tenia
pendientes y se volvié luego a su casa. Mas
tarde, a pesar de que llovia, salié de nuevo y
llegd hasta el jardin del difunto conde de M.,
fuera de la poblacién. Estuvo paseandose largo
tiempo por los alrededores y regresé a su mo-
rada al anochecer. Entonces se puso a escribir:
"Guillermo: por ultima vez he visto los campos,
el cielo y los bosques. También a ti te doy el
ultimo adios. Ta, madre mia, perdéname. Con-
suélala, Guillermo. Dios os colme de bendicio-
nes. Todos mis asuntos quedan arreglados.
Adios, volveremos a vernos..., y entonces sere-
mos mas felices.”

**k%

"Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé
gue me perdonas. He turbado la paz de tu
hogar, he introducido la desconfianza entre
vosotros... Adios: ahora voy a subsanar estas
faltas. jQuiera el cielo que mi muerte os de-



vuelva la dicha! jAlberto, Alberto!, haz feliz a
ese angel para que la bendicion de Dios des-
cienda sobre ti."

**k%

Por la noche aln estuvo revolviendo sus pape-
les; rompié muchos, que arrojo al fuego, y cerro
algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El con-
tenido de éstos se reducia a breves disertacio-
nes y pensamientos sueltos, de los cuales no
conozco mas que una parte. A eso de las diez
hizo que encendieran lumbre, mandé que le
llevaran una botella de vino y envi6 a dormir a
su criado. El cuarto de éste, como los de todos
los que vivian en la casa, se hallaba a gran dis-
tancia del de Werther. El criado se acosto6 vesti-
do para estar dispuesto muy temprano, porque
su amo le habia dicho que los caballos de posta
llegarian antes de las seis de la mafiana.
DESPUES DE LAS ONCE

"Todo duerme en torno mio, y mi alma esta
tranquila. Te doy gracias, joh Dios!, por haber-
me concedido en momento tan supremo resig-



nacion tan grande. Me asomo a la ventana,
amada mia, y distingo a través de las tempes-
tuosas nubes algunos luceros esparcidos en la
inmensidad del cielo. jVosotros no desapare-
ceréis, astros inmortales! El Eterno os lleva, lo
mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que
es mi constelacién favorita, porque, de noche,
cuando salia de su casa, la tenia siempre delan-
te. jCon qué delicia la he contemplado muchas
veces! {Cuantas he levantado mis manos hacia
ella para tomarla por testigo de la felicidad de
gue entonces disfrutaba! jOh Carlota!, ;qué hay
en el mundo que no traiga a mi memoria tu
recuerdo? ;No estas en cuanto me rodea? ;No
te he robado codicioso como un nifio, mil obje-
tos insignificantes que habias santificado con
s6lo tocarlos?

"Tu retrato, este retrato querido, te lo doy su-
plicAndote que lo conserves. He estampado en
él mil millones de besos, y lo he saludado mil
veces al entrar en mi habitacion y al salir de
ella. Dejo una carta escrita para tu padre,



rogandole que proteja mi cadaver. Al final del
cementerio, en la parte que da al campo, hay
dos tilos, a cuya sombra deseo reposar. Esto
puede hacer tu padre por su amigo, y tengo la
seguridad de que lo hara. Pideselo tu también.
Carlota. No pretendo que los piadosos cristia-
nos dejen depositar el cuerpo de un desgracia-
do cerca de sus cuerpos. Deseo que mi sepultu-
ra esté a orillas de un camino o en un valle soli-
tario, para que, cuando el sacerdote o el levita
pasen junto a ella, eleven sus brazos al cielo,
bendiciéndome, y para que el samaritano la
riegue con sus lagrimas. Carlota, no tiemblo al
tomar el céliz terrible y frio que me dara la em-
briaguez de la muerte. TU me lo has presenta-
do, y no vacilo. Asi van a cumplirse todas las
esperanzas y todos los deseos de mi vida, to-
dos, si, todos.

"Sereno y tranquilo voy a llamar a la puerta de
bronce del sepulcro. jAh, si me hubiese cabido
en suerte morir sacrificindome por ti! Con
alegria con entusiasmo hubiera abandonado



este mundo, seguro de que mi muerte afianza-
ba tu reposo y la felicidad de toda tu vida. Pero,
jay!, sélo algunos seres privilegiados logran dar
su sangre por los que aman y ofrecerse en holo-
causto Para centuplicar los goces de sus precio-
sas existencias. Carlota, deseo que me entierren
con el traje que tengo puesto, porque tu lo has
bendecido al tocarlo. La misma peticion hago a
tu padre. Prohibo que me registren los bolsillos.
Llevo en uno aquel lazo de cinta color de rosa
gue tenias en el pecho el primer da que te vi
rodeada de tus nifios... jOh! Abrazalos mil ve-
ces y cuentales el infortunio de su desdichado
amigo. jCuanto los quiero! Aun los veo agru-
parse en torno mio. jAy, cuanto te he amado
desde el momento en que te vi! Desde ese mo-
mento comprendi que llenarias toda mi vida...
Haz que entierren el lazo conmigo... Me lo diste
el dia de mi cumpleafios, y lo he conservado
como sagrada reliquia. jAh!, nunca sospeché
gue aguel principio tan agradable me condujese
a este fin. Ten calma, te lo ruego; no te desespe-



res... Estan cargadas... Oigo las doce... {Sea lo
qgue ha de ser! Carlota..., Carlota... jAdi6s,
adios!"

Un vecino vio el fogonazo y oyé la detonacion;
pero como todo permanecié tranquilo, no se
cuidé de averiguar lo ocurrido. A las seis de
mafiana del siguiente dia entré el criado en la
alcoba con una luz, y vio a su amo tendido en el
suelo, bafiado en su sangre y con una pistola al
lado. Le llam6 y no obtuvo respuesta. Quiso
levantarle y observd que todavia respiraba.
Corri6 a avisar al médico y a Alberto. Cuando
Carlota oy6 llamar, un temblor convulsivo se
apodero de todo su cuerpo. Despert6 a su ma-
rido y se levantaron. El criado, acongojado y
sollozando, les dio la fatal noticia. Carlota cay6
desmayada a los pies de su marido.

Cuando el médico llegé al lado del infeliz
Werther, le hallo todavia en el suelo y en un
estado deplorable. Latia el pulso aun; pero to-
dos sus miembros estaban paralizados. Habia



entrado la bala por encima del ojo derecho,
haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un
brazo, y corrié la sangre; todavia respiraba.
Unas manchas de sangre que se veian en el
respaldo de su silla indicaban que consumé el
suicidio sentado delante de la mesa donde es-
cribia y que en las convulsiones de la agonia
habia rodado al suelo. Se hallaba tendido boca
arriba, cerca de la ventana, vestido y calzado,
con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa y de la vecindad, y poco
después todo el pueblo, se pusieron en movi-
miento. Llegd Alberto. Habian acostado a
Werther en su lecho con la cabeza vendada. Su
rostro tenia ya el sello de la muerte. No se mov-
ia; pero sus pulmones funcionaban aun de un
modo espantoso: unas veces casi impercepti-
blemente, otras con ruidosa violencia. Se espe-
raba que de un momento a otro exhalase el
altimo suspiro.

No habia bebido més que un vaso de vino de la
botella que tenia sobre la mesa. El libro Emilia



Galotti (8) estaba abierto sobre el pupitre. Eran
indescriptibles la consternaciéon de Alberto y la
desesperacion de Carlota.

El anciano juez llegd turbado y conmovido.
Abrazé6 al moribundo, bafidandole el rostro con
su llanto. No tardaron en reunirsele sus hijos
mayores, y se arrodillaron junto al lecho, be-
sando las manos del herido y no pudieron con-
tener el més intenso dolor. EI mayor, que habia
sido siempre el predilecto de Werther, se colgé
al cuello de su amigo y permanecio6 abrazado a
él hasta que expiro.

La presencia del juez y las medidas que tomo
evitaron todo desorden. Hizo enterrar el cada-
ver por la noche a las once en el sitio que habia
indicado Werther. El anciano y sus hijos fueron
formando parte del funebre cortejo; Alberto no
tuvo valor para tanto.

Durante algun tiempo se temio por la vida de
Carlota.



Werther fue conducido por jornaleros al lugar
de su sepultura, sin que le acompafiara ningan
sacerdote.



